那道疤很长从食指根部延伸到中指关节像是被什么锋利的东西划过零伸手轻轻碰了碰景光把手抽回来攥成拳零说怎么弄的景光低下头嘴唇抿紧了喉咙里什么都没有他的手抓着便签纸攥得发白他摇头很用力意思是以后再说零没再问但零记住了那个疤的形状弯弯的像月牙也像刀刃
放学他们一起走今天没骑自行车走路景光说今天天气好走路吧两个人并排走在长野的街道上影子被夕阳拉得很长叠在一起零说诸伏你为什么总带着便签纸景光想了想在纸上写
因为说不了的时候写字最快
零说那你会一直带着吗景光点头
走到邮局拐角零说到了景光点点头说明天见零说嗯明天见他站在路口看着景光骑上自行车消失在巷子尽头然后他转身走进寄养家庭的门
女人给他盛了一碗饭男人坐在客厅看电视没看他零走进小房间关上门坐在床边从书包里拿出铅笔盒打开里面躺着两张蓝色小鲸鱼创可贴他摸了摸它们然后从书包里拿出新本子在第一页写
幼驯染日记降谷零
第二天认识了诸伏景光他给我贴了创可贴他说我头发像向日葵他的鸡蛋卷是甜的我的鸡蛋卷是咸的我们交换了今天他额头被推了一下我也被推了但他给我贴了第二张创可贴他的手很暖手指上有一道疤他说以后告诉我怎么弄的
写完他合上本子放在枕头边窗外天暗了星星出来了零看着天花板想明天要带两个鸡蛋卷一个甜的
第三天早上零在路口等了十分钟景光没来他皱眉又等了五分钟还是没来他攥着书包带往学校走路上他跑起来金发在风里飞他第一次主动跑去找一个人
到学校他问老师诸伏景光怎么没来老师说诸伏今天请假了零坐在位置上整节课都没听进去他盯着前排空荡荡的座位那里没有黑色校服没有便签纸没有柠檬糖的味道
课间他跑到办公室问老师景光家在哪老师看了他一眼说你怎么知道他家住哪零说我们是幼驯染老师犹豫了一下把地址写给他零接过纸条跑出校门
景光家在长野的另一头一栋白色的房子院子里种着向日葵零站在门口喘气他敲门一个女人开门看见他金发黑皮愣了一下零说我是降谷零诸伏的幼驯染女人笑了说进来吧
零走进屋子闻到药水的味道他看见景光躺在床上额头上贴着退烧贴脸很红景光看见他眼睛睁大然后他撑着坐起来零走过去说你怎么了景光摇头在便签上写
感冒没事
零说你发烧了景光摇头零伸手摸他的额头很烫他说你骗人你烧得很厉害景光低下头不写零坐在床边说你今天没来我等了很久景光抬头看他嘴唇动了动喉咙里挤出一个气音
零
很轻像羽毛落地零愣住了他说你叫我了景光点点头又摇头像是抱歉自己只发出了一个字零说没关系你叫我了就够了
他在景光床边坐了一节课的时间放学铃响了零说我要回去了寄养家庭会担心景光从被子里伸出手抓住零的衣角零停下来景光松开手在便签上写
明天来吗
零说来的每天来
第二天零又去了带了自己画的画向日葵田里两个小人一个金发黑皮一个黑发白皮中间是一颗蓝色小鲸鱼创可贴景光靠在床头看画眼睛弯起来他把画贴在床头墙上
第三天景光来上学了脸色还有点白但眼睛是亮的零在路口等他红色自行车出现景光骑过来单脚撑地零跨上后座说你病好了景光点头在便签上写
想来上学
零说为什么景光写
因为你在路口等
零没说话他把脸埋进景光的后背校服上有阳光的味道和一点点药水的味道
日子就这样一天天过去五月的向日葵长高了六月下了几场雨七月蝉鸣起来了零和景光成了学校里最奇怪的组合一个金发黑皮一个黑发白皮一个话太多一个说不了话但他们走在一起没有人敢欺负他们因为所有人都知道那个黑发男孩会替他挡
暑假到了零的寄养家庭说要送他回福利院因为没钱养了零站在门口攥着书包带金发垂下来遮住眼睛他七岁了已经很会不哭了
景光骑着红色自行车来了他看见零站在门口看见地上的书包看见零的黑皮肤在暮色里发暗他没说话把自行车一扔跑过来抓住零的手
零说我要回去了
景光摇头他拉着零往自己家走零挣扎了一下然后不挣扎了
景光家在长野的另一头一栋白色的房子院子里种着向日葵零跟着景光走到门口景光推开门喊了一声不是出声的喊是气音从喉咙里挤出来的妈很短像平时叫他那样
没人应
景光松开零的手跑进屋子零站在门口听见景光在各个房间里跑便签纸从口袋里掉出来散在地上他听见景光推开一扇门然后安静了
零走进去
客厅很干净有向日葵插在玻璃瓶里花瓣有点蔫了餐桌上摆着两副碗筷一副在用一副倒扣着冰箱上贴着便签纸写着hiro记得喝牛奶日历翻到上个月
零走到景光推开的那扇门前是卧室