魔蝎小说

进入组织（第6页）

照片上是一个男人，中年人，戴着眼镜，头发很少。

零记住了他的脸。

她说："忘了他。"

零说："好。"

她看着他，说："零，你的记性很好。"

零说："hiro也说过。"

她没说话。

零到东京的第一年，他八岁了。

八岁的零已经学会了很多东西。

他学会了怎么观察人，怎么记住一张脸，怎么不出声地走路，怎么开锁，怎么记住号码和地址然后忘掉。他学会了在公寓里等宫野艾莲娜回来，等到很晚。他学会了煎鸡蛋不糊了，他学会了自己洗衣服、自己整理书包、自己叠被子。

他学会了叫乌丸先生爸爸。

他学会了把黑色的卡片放在书包最里面的夹层里。

他学会了看到穿黑色衣服的人就低下头。

他学会了不哭。

但他还是写信给hiro。

信越写越长。他写东京的楼，东京的车，东京的地铁；他写宫野阿姨给他做的甜鸡蛋卷；他写他学会了煎鸡蛋不糊了；他写他长高了。

他从来不写那些事。

他从来不写黑色的卡片，从来不写那个白色的楼，从来不写那些号码和地址，从来不写怎么开锁、怎么不出声地走路。

他不知道为什么他没写。他只知道如果写了，hiro会不知道他在说什么。他只知道他答应过不准骗他，但他没写那些事算不算骗？

他不知道。

他只知道hiro的信还是很短。

"我很好。向日葵长高了。邻居阿姨的猫生了小猫。我考了满分。"

最后一行永远都是：

"想你。"

八岁的零坐在东京的公寓里，窗外的楼很高很多，玻璃的反光刺得他眼睛疼。他低下头看着自己的手。金发黑皮，紫灰色的眼睛。他想起长野的向日葵田，他想起了hiro，他想起了蓝色小鲸鱼创可贴。

他打开铁盒子，里面已经攒了很多信了。蓝色的信封叠在一起，像向日葵的花盘。他拿起最上面的一封，拆开。

hiro的字迹很工整：

"零：

我很好。向日葵长高了。邻居阿姨的猫生了小猫。我考了满分。

想你。"

零看着那行字，看了很久。

他的嘴唇动了动。

他很小声地说：

"我也很想你。"