阿渺这双手,剖过鱼,挑过骨,也接活过一张烧烂的脸——那是她自己的。
十六年前姜婆从海边把她捡回来,裹在一块焦黑的布里,人烧得只剩半口气,大半张脸的皮都换了新肉。姜婆花了一整年才把她从床上捞起来。捞起来之后她就跟着认药、碾药、背药性,背到十二岁能替姜婆开方,背到十六岁姜婆撒手,她一个人把这间医棚撑到了今天。镇上人当面叫她阿渺,背后叫她"姜婆捡的那个"——这两个称呼她都听见,也都应。
日头还没落到海里,津口那排竹竿上的鱼干先亮了起来。鱼是昨儿下午剖的,肉薄,晒上一天一夜就收,收的时候整片是硬的,掰开来里头还是软的,咬一口油直往下淌。风从东边来,带着一股子咸腥,混着王婆锅里咕嘟出来的鱼面味儿,直往人鼻子里钻。归港的船一条接一条地靠岸,橹声吱呀吱呀,跟岸上收网的号子搅在一处,乱得很,可乱里头又有个章法——船靠完了,号子停了,镇上就只剩下锅铲声和骂人声了。
阿渺蹲在医棚底下碾药。石碾子在石槽里一圈一圈地转,苦草根被压碎了,气味又涩又凉,把那股子鱼腥压下去半截。她碾得很慢,一碾子下去要转足三圈,转多了药就发热,发热就败性——这是姜婆教的。姜婆活着时常说,药跟人一般,你急它就毛,你慢下来,它才肯把性子交出来。阿渺信这个,碾了十年,手上磨出了茧,也从没试过第二回碾法。
她的医棚在津口往东三十步,说是棚,其实连墙都没有,四根毛竹撑起一片油毡,风大了哗啦哗啦地响,落雨天漏,她就在案上支一把油纸伞,蹲在伞底下接着碾。镇上人笑话过她多少回,说这哪是医棚,是个躲风的棚子,她也不管。她要的就是能躲风——风一挡,灯就能点着,灯点着了,夜里来的伤者才看得见路。
棚下一张矮案,案上三样东西:一摞晒干的苦草根,一坛自家泡的烈酒,一把剖鱼刀。刀比药先用,这是她行医的规矩。那刀磨了好些年,刃口薄得透光,握在手里先是凉,再是沉,剖鱼的时候一刀下去,鳞和骨分得干干净净,不拖泥带水。她常说治人和剖鱼是一个理,先认清哪里是伤,才下得去手。
今儿下午她攥着刀柄,指腹贴着那道磨秃了的缠绳,想起梦里贴过脸颊的那片东西——凉的,硬的,带着海的味道,边上一层一层叠着,比鱼鳞大,比鱼鳞沉。那个梦她记不周全了,只余下一点凉。她摇摇头,把闲思甩开,即便那点凉还贴在指腹上,刀尖也落回了药上。
"阿渺——"王婆隔着半条街喊,锅铲敲着锅沿,当当当地响,问她那口锅是不是又没刷,隔着两条巷子都闻见糊味了,还当是她把自个儿的手给炖进去了。
"刷了。"阿渺没抬头,碾柄在槽里又推了一圈。
"刷了怎么还糊?"王婆把锅沿敲得更响,当当两声,敲完把锅铲往锅里一插。
"那是药。"阿渺头也不抬,"药就是要糊。"
"我活了六十年,头一回听说药越糊越好的。"王婆说,"那你干脆抓把土熬了给人喝,那个更糊,还不要钱。"
"土也治病。"阿渺说,"灶心土治呕血,我奶奶用过。"
王婆啧了一声,不响了。她那边锅铲刮着锅底,哐哐地响,刮完了又开始骂她男人,骂他早上不肯赶潮,骂他鱼卖贱了,骂他吃饭吧唧嘴,骂了半晌,声音才低下去。镇上人家的傍晚都是这样,一边做饭一边骂人,骂完了饭也熟了,端出来照样吃得香。这里头的婆娘骂人都骂得有章法,先骂一桩小的,再带出三桩旧的,末了落到一句"我上辈子造了什么孽"上头,收得干干净净,明日照旧一个锅吃饭。
津口往西那片水,一到黄昏就泛赤色。日头压下去,半海的水像被谁搅进了血,红得发暗,红得发稠。镇上的老人说,那是百年前南泽一役,西海旧主兵败沉进海里,血到现今还没散干净,逢着黄昏就要泛上来一回。小孩子听了晚上不敢出门,大人就拿这话吓唬不肯睡觉的娃。
阿渺不信这个。她看过几千回这样的黄昏,知道那不过是日头斜了、云薄了、水浅了,三样凑在一处,就红了。血沉在海里泡了一百年早该烂干净了,真要还红着,那得是个什么海。
她信的是手里这味药。血会凝,会臭,会招蝇;可是药性沉得下去,也救得起来。
岸上几个娃子追着浪花跑,拖长了调子,喊一首镇上代代传的谣:
"日落西海血未干,
娃啼莫向滩头看。
阿渺灯下碾药声,
三圈停手是药方。"
阿渺听得半句,嘴角动了一下,又低下头去。那谣她从小听到大,词是镇上人凑的,没谁来考究,可每一回听到"三圈停手",她手腕就像被姜婆轻轻按了一把。
头一个来的是西巷赵家媳妇。
她一瘸一拐地进来,裤脚卷到膝盖,脚踝上一道口子,血顺着脚跟往下滴,滴在沙地上,洇出一小片暗红。人还没坐下,话先到了。东边那片礁今年蚝长得疯,壳也利得疯,她踩上去只当是块平石头,一脚下去才知道不是石头是要命的。她男人让她拿海水泡泡就好了,她说那敢情好,泡完了脚烂了,你再给我买口棺材,棺材钱省下来够你喝半年酒。
"疼就说。"阿渺蹲下去捏住她脚踝,指腹在伤口边上按了一圈,按得很慢。
"不疼。"赵家媳妇把脚往回缩了半寸,缩到一半又停住。
"疼。"阿渺没松手,另一只手把她的脚跟托住了。
赵家媳妇笑起来:"你咋知道?"
"你脚趾头蜷着呢。"
阿渺用刀尖挑碎壳。刀薄,进得浅,挑得干净,刀尖入肉的时候她手腕不动,只靠拇指推,推一下停一停,等血把碎壳顶出来一点,再推一下。这么挑出来的壳不带肉,伤口齐整,长起来快;要是心急了拿镊子去夹,夹是夹得快,可一夹就把周围的好肉也带下来了,伤口烂成一个坑,半个月都填不平。
她挑出三片,最小的那片比瓜子壳还小,挑的时候赵家媳妇"哎哟"了一声。
"还有一片。"阿渺把刀尖退出来,在布上抹了抹血。
"我的娘哎——"赵家媳妇一声喊出来,另一只手抓住了案沿,指甲都掐进木头里去了。