船过了那道界石,雾没有散,反倒更厚了。
前头的水里隐隐浮出西海城的轮廓,屋舍挨着屋舍,灯笼挑在巷口。那城像隔在一层毛玻璃后头,看不真切。阿渺还想着方才雾里那双手。
她下意识看了一眼身旁的九先生。这是她今日头一回看人,目光先落到他身上,看他站没站在那儿。他在,站在她左边,肩背绷着,风把旁人的衣角全掀起来,掀不动他那一件。
"别看了。"玄稷凑过来,声音压得低,"雾还没完。方才给你看的是你最怕的,下头该轮到别人了。"
"落霞津的老船工讲过,这群岛的雾是一面镜子。"他顿了顿,"每人照见自己最怕的,照完才放人过。你方才看见火,那是你的。可这船上有三个人,雾不会只照你一个。"
阿渺问:"那他呢?他怕什么啊?"
玄稷没立刻答。他望了九先生一眼,又收回目光,像是怕被听见。
"西海那边有类人,最怕的不是死,是叫人认出来。"他压着声,"你越厉害,越不敢让人认得你的声、你的脸。这群岛挨着西海,雾里掺的,就是这种怕。有些人藏了一辈子,就为不叫旧识听见他的声音。"
阿渺问:"你怎的知道这些?"
"西海的旧事,中州也记着几分。"玄稷摆了摆手,"我只是没想到,这船上竟有这么一个人。你别问他是谁,我也说不清。"
她没太懂,可是她记下了。
风停了,不是海风小了,是雾把风一口口吃了,连帆上的绳都不再响。
船帮上的浪声也远了,满船只剩三种声音:她的呼吸,玄稷的呼吸,还有九先生的呼吸,深,慢,慢到听不出起落。可这会儿,那点静里多了一丝不一样的东西,她一下子就听出来了,听出来却说不出是哪儿不一样。
她听见他的呼吸顿了一瞬,又接上,比先前浅了些,像有什么东西绷在了那口气的底上。
雾动了,不是散,是像有人在水底下翻了一页,换了一幅景。
她看见了火。不是她方才看见的那片,是同一片火,可从另一个方向看过去,火舌舔着廊檐,廊下站着一个七岁的孩子,那是她自己,缩在门后,哭不出声。
火光里伸出来一双手,把孩子抱了起来。抱着孩子的那人穿着鸦青的衣,身量高,肩背绷得直,一步步从火里往外走,脚下踩着烧塌的梁,梁断了,他连晃都不晃。
那人是九先生。她认不出脸,雾里的人从头到脚罩着一层白,脸是模糊的一团,可那双手,那身鸦青的衣,那走路的姿势,和她身旁站着的人,是一个模子刻出来的。
她眼睛一眨不眨,怕一眨那景就没了。
"你看见了啊?"玄稷的声音从背后传来,带着一丝她听不出的紧,似乎怕被听见。
"看见了。"她没回头,"火里有人抱孩子出来。那双手,和他的一样。"
玄稷问:"你看清脸了没有?"
"看不清。"她摇了摇头,"可那双手我不会认错。虎口的茧,小指根的茧,和我梦里摸过的一回样。"