春天的夜晚还是凉的。月亮没有出来,星星倒是很多,密密麻麻地铺满了深蓝色的天幕。灶房里的灯光从门口透出来,在院子里铺了一小片暖黄色的光。野禾庄的夜晚没有点灯的习惯——不是舍不得油,是江予习惯了在黑暗里坐着。但现在灶房的门开着,那一小片光落在院子里,照得见门槛旁边的两只鞋。
一只的鞋头破了一点,是宋晓的。
两只并排放在一起,中间隔了一根手指的距离。
两个人并排坐在门槛上,看着院子里的夜色。远处传来几声蛙鸣,比宋晓走之前密集了不少——春天深了,那些青蛙也活跃起来了。
坐了一会儿之后,宋晓开口了。
声音不大,像是怕惊动那些青蛙似的:
"家里的事——处理完了。"
江予没有接话,等着他往下说。
"我爹叫我回去,主要是两件事。一是清明祭祖,二是临江城有几个铺面的账目要核对——年前的时候出了点差错,一直拖着没处理。"
他顿了一下。
"都处理好了。"
江予点了点头。
"你娘呢?"
宋晓沉默了一瞬。
"她也想我回来。但她没说。她只是在我走的时候,往我包袱里塞了一包干粮和一封信——信是给你的。"
江予偏过头,看了他一眼。
"给我的?"
"嗯。"宋晓从怀里掏出一封信,递过来。"我没看。她说不让看。"
江予接过来,信封上写着"江家二少爷亲启"几个字,字迹端正秀气,和宋晓那些潦草的字完全不是一个路子。
他没有当场拆开。他把信收进了怀里——和那包糖炒栗子放在一起。
宋晓看着他收好信,然后收回目光,看着院子里的夜色。
安静了一会儿。
"你在野禾庄——这些日子,还好吗?"
江予没有立刻回答。
他看着院子里的黑暗,看了一会儿,然后说了一句——不是直接回答"好"或"不好":
"种子发完了。十七户加一户,河湾村的。石头已经能自己去教农户了。连翘苗长到了齐膝高,黄芩也出了。"
他说的都是事。
但他说的每一件事的意思都是——我把你走之后的日子,过下来了。
宋晓听完之后,没有说"那就好"之类的话。
他只是轻轻地"嗯"了一声。
然后两个人继续坐在门槛上,看着院子里的夜色。蛙鸣一声接一声的,远处偶尔传来一两声狗叫,风从田野那边吹过来,带着湿润的草木气息。
宋晓的行李还没有解开。它就放在他屋里的床尾——和走的时候一样的位置。但他现在坐在这里,旁边坐着江予,也不急着去解。
他好像觉得——到了就行了。
不差这一时半刻的。
夜风又吹过来,把他肩上的一小片枯叶吹落了。
江予坐在他旁边,没有说话,但他怀里那包糖炒栗子的温热已经完全散了。不过那股焦糖的甜香,还隐隐约约地,从他的衣襟里透出来,混在夜风里,若有若无的。