魔蝎小说

西北（第2页）

他放下茶碗，从抽屉里摸出一包烟，抽了一根，没点。

“陈师傅来了之后，把石头带在身边，教他锉平面，教他看图纸，教他画剖面图。石头学得快，快得吓人，陈师傅跟我说过一句话——‘这孩子，比我在厂里带的任何一个徒弟都有天赋。’”马占山把烟在手指间转了一圈，“但他太急了。陈师傅说，手艺人急一天，废一块料，急一辈子，废一辈子。”

“1989年春天，”马占山把烟放下，“具体哪天我记不清了。那天刮大风，沙尘暴。厂里广播说关好门窗，不许出去，但石头不在，陈师傅从车间跑出来，满厂区找。最后在厂门口看见石头，正在追一张被风吹跑的图纸。”

马占山的声音低下去。

“那张图纸，是陈师傅画的，一台小机床，石头追着图纸跑出厂区，跑进了戈壁滩，我爹追出去喊他，风太大，喊声被吹散了，我爹追了大概两三里地，追不动了，他站在那里，看着石头在风沙里越跑越远。”

屋子里安静了，窗外，西宁的风敲在白杨树上，哗哗响。

“陈师傅是第二天早上找到他的。”马占山站起来，走到窗前，“在戈壁滩上，离厂区大概三十里的地方，石头趴在地上，手里攥着那张图纸。人已经没气了。那天晚上下了雪，沙尘暴停了，气温降到零下，他冻死的。”

沈知远低头看着自己的手。掌心里的茧，指关节上的伤，指尖上的研磨膏印子。他想象一个十岁的孩子，在风沙里跑了三十里地，追一张图纸，追到了，攥住了。然后倒下了。

“陈师傅把他埋在了那里。”马占山转过身，“没立碑，就在戈壁滩上。陈师傅说，石头不喜欢待在屋里，他喜欢在外面看机床，就让他待在戈壁滩上，面朝厂区的方向。”

“那个地方还在吗？”

马占山看了沈知远很久，然后他走到里间，出来的时候手里多了一张手绘的地图。纸已经发黄了，边角磨损，但路线画得很清楚，从厂区旧址往西北，穿过一片沙地，过一个干涸的河床，再走五里地，有一棵枯死的胡杨树。石头埋在胡杨树下面。

“我爹每年去，去的时候带瓶酒，洒一半，喝一半，2015年我爹走之后，我接着去。每年清明，去一次。”他把地图递给沈知远，“你们要去，明天早上来。我带你们去。”

沈知远把地图收好，他站起来，把“守拙”锉刀从马占山手里接过来。刀柄上还留着老人手掌的温度。

“马师傅，”他说，“那台机床，做好了。”

马占山看着他。

“陈师傅当年给石头画的那台小机床，陈国安守了一辈子。我做的精研，我朋友做的数控。整机检测，国赛A级。”沈知远从背包里拿出一张照片，是整机装配完成后他拍的。照片上，那台一米二长的精密车床立在灯光下，铭牌上的铜牌嵌在主轴箱正面，背面刻着“薪传”。

马占山接过照片，他的手在照片边缘停了一下，然后慢慢摩挲。他的眼睛红了，但没有泪。他做了几十年刮研，手上的茧比沈知远的还厚。

“陈叔要是看见这个，”马占山把照片翻过来，看着背面沈知远写的“薪传”两个字，“他会说什么？”

“他什么都不会说，”沈知远把照片收回背包，“他会蹲下来，把手贴在主轴箱上，听一会儿，然后站起来，拍拍手上的灰，去干活。”

马占山盯着他看了很久，然后他点了点头，把那张手绘地图重新折好，塞进沈知远口袋里。

“明天早上六点，楼下见，带好锉刀。”

沈知远和林天宇走出家属楼。西宁的夜比江州冷得多，风里带着戈壁滩的沙味。两个人站在路灯下，谁也没说话。

系统在沈知远脑子里轻轻响了一声：

【叮！西北机床厂旧址确认，石头墓地坐标已定位。备注：宿主，明天你要去的地方，风很大。带好那封信。】

沈知远把信从怀里摸出来，信封上“石头”两个字，在路灯下看得很清楚。六十年了，字迹没有褪色，他把信收好，和林天宇一起走进夜色里。

明天，去戈壁滩。