魔蝎小说

作家（第11页）

我发誓我不是故意的。但我的手不听使唤，合上一本，打开另一本，再合上，再打开。

这跟我读过的所有AI生成的文学都不一样，我说不出具体是哪里不同，可是，这些文字好像明白我的痛苦，它们说出了我的孤独。

有人曾坐在这里，写下我无法诉之于口的痛苦，他们正隔着时光抖下的灰尘，和此刻的我感同身受。

我不再觉得孤独了，我在这里找到了鸟群迁徙留下的痕迹。

但是这些痕迹：这些书，这座图书馆，很快在后勤队带来的喷火管下付之一炬。

我看着吞噬一切的火海，深刻地意识到这个世界曾经不是这样的。

——它不是生来就充斥着冷漠与麻木的，

它不是生来就充斥着谎言与隔阂的，

它不是生来就充斥着控制与监视的，

它不是生来就充斥着驯化与扼杀的，

它不是生来就充斥着压迫与被压迫的！

它曾经不是这样的，这些书就是证据！

而它们正在我眼前化为灰烬。

晚上，我回到宿舍，脱下装备，一切如常。

我把背包放在桌上，打开拉链，一叠用防潮布仔细包裹的纸本重重摔在桌面上，发出一声闷响。

它们老旧泛黄、发霉破损，与周遭的一切格格不入，但是我知道，这是我偷来的炭火。

我开始频繁梦见燃烧的图书馆，梦见我在里面看书，看到很多让我拍案叫绝的句子，但醒来的时候，我怎么也想不起具体的文字。

我绝望又兴奋开始感到一股奇怪的冲动，我想写点什么。

这个荒谬的念头一直紧咬着我——我想创作，我想打开笼子放它出来！

“我并不热爱这个时代”，我写。

不爱那满屏恨不得塞进我眼里的广告，

不爱永远也刷不到底的AI视频，

不爱虚拟伴侣，不爱超感现实！

——我是病了吗？

我得了创意病吗？

我变得跟那些怪物一样了吗？

我该清除……我自己吗？

手中的黑色枪口一下子变得好大，只有当它对准自己时，我才清楚地意识到我曾用它夺走过多少生命。

我哆嗦地把它扔在地上，一脚踢远。

我不知道自己究竟是疯了，还是一条被逼到绝路的可怜虫。

我唯一知道的是：我是个胆小鬼，连死的勇气都没有。

在那之后，写作成了一种自我惩罚，也是救赎。

至少我还能偷偷写点什么——只要还可以写字，就不算是世界末日。

我还要尽量把这手字写得工整些，漂亮些，这样我就能说服自己没有疯。

因为一个失去理智的人是写不出一手好字的，是吧？

我看着纸上那些读起来都别扭的句子，头顶那柄名为「天赋」的达摩克利斯之剑还在盘旋。

我想起图书馆里的那些书，那些《华氏四五一》、《一九八四》、《地下室手记》，那些，那些……

平庸，平庸又如何。

在充满天才的世界里，平庸之辈就不能拥有灵魂吗？