他宁可把所有的苦都咽下去,也不愿意伸出手跟别人要东西。
“账号发给我。”
祝君安闭了一下眼睛。
“谢谢。”
祝君安的声音很轻,轻得像一片被风吹起来的灰烬,刚从火焰边缘浮起来,还没来得及飘远就碎了。
电话那头没有回应,宁致远已经挂了。
不到一分钟,他花了将近一天的时间鼓起勇气,就把自己所有的尊严都卖出去了。
祝君安没有哭,从接到阿娘死讯到现在,他一滴眼泪都没有掉过,他把所有的难过都压下去了,压到胸腔最深处,压到心脏和肺之间的那个缝隙里,压到每一次呼吸都能感觉到那团东西在那里硌着。
他不敢让它出来,怕它一出来,就再也压不回去了。
手机在他口袋里震了一下,是银行到账的短信提示,数字后面跟着好几个零,宁致远不知道是不是打错了,祝君安盯着那个数字看了好几秒,屏幕上的字在他眼睛里慢慢模糊。
祝君安原本打算带着钱到卫生所让护士多续几天,好把他的疑点向警察全盘托出。
卫生所走廊里的日光灯管坏了一半,剩下的一半发出嗡嗡的电流声,光线惨白而刺目,他走到停尸房所在的楼层,值班室的门开着,男人看见他愣了一下,“你是昨天来的那个?”
男人的表情变得有些微妙,不知道该怎么开口的尴尬“你母亲昨天凌晨已经被拉去火化了。”
祝君安站在门口,一动不动。
楼道里的日光灯管闪了一下,嗡嗡的电流声忽然变得很响,像有无数只蜜蜂在他脑子里飞。
“……什么?”
“殡仪馆的人来拉的。
说是家属同意的,手续都办齐了。”
祝君安喉咙像被人掐住了,发不出声音,只挤出了两个字“家属?”
“你父亲。”
男人看了他一眼,“他说你母亲的后事由他全权处理,我们查了户籍信息,确实是配偶,就让他办了。”
连最后一点机会都没给祝君安留下。
“节哀顺变,人死不能复生……”
再往后祝君安已经听不进去了。
他走出卫生所的大门,阳光砸在脸上,刺得他眯起眼睛。
回去的时候下起了雨,大风仿佛在阿娘替她哀嚎,祝君安回到家,见纳文坐在木板床上,脚边放着几个塑料袋,里面装着从岛上小卖部买来的酒和烟。
他穿着一件脏兮兮的花衬衫,领口敞着,露出酱褐色的、松垮垮的胸脯,他的头发乱蓬蓬地支棱着,手里拿着一瓶啤酒,正仰头往嘴里灌。
听见门口的动静,纳文放下酒瓶,转过头看着祝君安。
那双浑浊的眼珠在祝君安身上停了一瞬,然后移开了。
没有惊讶,没有愧疚,甚至没有哪怕一丝一毫的、作为父亲看到儿子时应该有的反应。
他就那么看了一眼,然后又把酒瓶举起来,往嘴里灌了一口。
祝君安走进来,站在纳文面前。
“骨灰呢?”
他问。
纳文没有回答,把酒瓶放在床上,从塑料袋里掏出一包烟,抽出一支叼在嘴里,低头找打火机,他翻了半天,从裤子口袋里摸出一个皱巴巴的一次性打火机,火苗凑到烟头,烟草燃烧的细碎噼啪声在安静的屋子里格外清晰。
他深吸一口,烟雾从他鼻腔里喷出来,在两个人之间散开。
“我问你,骨灰呢?”
祝君安重复了一遍,声音比刚才高了一点。
纳文终于抬起头看着他,那双浑浊的眼睛里没有任何情绪,像两口干涸的井,连倒影都映不出来。
“扬了。”