“不是普通失物。”方予宁打开说明,“旧公共设施、公共服务编号或者无法归还给个人的拆除材料,都可以先放这里。迁移时通常直接并入城市资产。”
“会不会又被去重?”纪衡问。
“会,所以我保留合并前版本。”
方予宁提交分类。17区—04第一次从潘月琴姓名下方移开,单独进入无主公共物列表。
下午,潘月琴回到三零二。
鞋柜、小秤、药盒和送餐卡都在,位置与她前一天说的一致。蓝伞也在鞋柜右边第二格。只有黄猫磁贴没有回来,冰箱门上留着一块颜色较浅的轮廓。
她没有要求纪衡把一块磁贴写成失踪物,只说:“以后看见一样的,替我留意。”
纪衡记进普通失物登记,没有把它升级成提前件。
周溯把右耳助听器递给她。潘月琴戴好,转了转头。
“你的钥匙还在?”她问。
周溯从口袋里拿出那把出租屋钥匙。齿纹、旧漆和钥匙圈上的磨痕都没有变化。
“还在。”
“这次没欠你的。”
“救人不是欠。”
“那也不能每次都花你的东西。”
周溯把钥匙收回去,没有争辩。
离开三号楼时,纪衡重新拓下单元门牌。最后一个数字仍有刮痕,却没有继续加深。
“你说得对。”周溯忽然说。
纪衡看他:“哪一句?”
“十分钟不能代替现在的关系。”
“这次有效,不代表每次都有效。”
“至少它比十分钟耐用。”
两人走到楼下,各自检查过的出口都敞着。小谢提着空保温袋从东门进来,罗师傅骑车从街口经过,白庆山家的收音机隔着窗传出整点报时。三个人没有停下来汇合。
他们只继续做自己的事。
傍晚六点,方予宁发来无主公共物列表的离线截图。
17区—04下方还有十七条同批旧记录,大多只剩用途和迁移编号。方予宁按原始字段展开,没有合并,也没有补全地址。
第九条记录没有姓名。
物品类型写着“物业维护钥匙”。
地址栏为空。
楼层字段却有两个字符。
19F。