魔蝎小说

第三章 家乡的味道（第2页）

红纸黑字，墨香混着浆糊味，在寒风里飘得老远。这是爷爷最骄傲的一刻，他拿着烟筒时不时吸着两口水烟，乐呵呵地笑道，别挤，别挤，都有，都有。

________________________________________

爷爷是村里的生产队长。在连找个会写字计工分都困难的年代，他比谁都清楚读书认字的重要性。

于是在没人送孩子读书的年代，他把她的父亲，送进了学堂。

父亲还真是块读书的料。

煤油灯熏黑的土墙上，他的奖状贴了一层又一层。他读到了高中，在当时的乡下，是远近闻名的读书人。后来他去了当兵，穿军装的父亲带着文家人的周正俊俏，惹红了村头村尾姑娘们的脸。

她见过一张父亲年轻时的照片：白衬衫，黑裤子，脚下踩着公社里唯一那辆“永久”牌自行车。背景是灰扑扑的土路和矮墙，可他站在那里，像一颗误入荒地的明珠，自带光芒。

________________________________________

她生命里最大的困惑，也在于此：

一个读过书、见过山外世界、本该更开明的男人，为何骨子里，依旧被那套“重男轻女”的老旧枷锁，捆得比爷爷那辈人更深？

她们姐妹四个，像地里一茬接一茬的庄稼，无声地到来。

在乡下，女孩读书的年龄是可以被随意延后的。八岁、九岁，甚至十岁才上学是常事。

大人们觉得，反正是别人家的人，认几个字，会算工分就够了。

而她，六岁就被父亲拎到了村小学门口。

他的理由很充分：“早点读完，早点出去打工赚钱。”

她不知道该不该“感谢”他这个决定。

她们姐妹四人，在那个许多女孩连小学都不能读完的村庄，都勉强读完了初中。

________________________________________

文家基因也仁慈地分给了她们姐妹。

在村里，她们姐妹几个是出了名的“文家四朵花”。皮肤白，眼睛大，继承了父亲那边的清秀样貌。

唯一的遗憾是身高随了矮小的母亲，都生得娇小，没能像文家男人那样高大挺拔。

仿佛连身高也隐喻着某种先天注定的“不足”。

文馨读书早，不满十六周岁就已初中毕业，而她的同学们大多十八九岁。

毕业那天，她站在村口，看着那些比她高出一头的同学三三两两散去。风把她的碎发吹乱，她不知道前方等着她的会是什么。

但她知道，文家给了她两样东西：一副还算过得去的样貌，和一手还算能拿得出手的字。

够用了。

她翻了个身，草席沙沙响。

贴身衣袋里那个护身符还在，是爷爷塞给她的，说是去庙里求的，保平安。

她摸着那个小小的布包，想起爷爷站在屋檐下的样子，想起他弓着背挥手的样子，想起他说的最后一句话——记住家乡的味道。

那壶水，她早就喝完了，但这句话，还在。

她闭上眼，在二十个人的呼吸声里，慢慢睡着了。

梦里，她又闻到了爷爷灶台上那股混着柴火气的红薯香——那是家乡的味道。