“你说。”
“如果我走了——”
“你不会走。”
“你让我说完。”她说。“如果我走了,你把便利店关了。”
“我不关。”
“关了。”她说。“你一个人开不了。我弟也不懂。卖了吧,钱你拿着。”
“我不要你的钱。”
“不是我的钱。是便利店的钱。那家店,本来就是为了你开的。你不在了,店也不用在了。”
“我在。”
“你不在。”
她说的“不在”,和我说的“不在”,不是同一个意思。
我说的是“我在这里,我不会离开这座城市”。
她说的“不在”,是“我走了之后,你不会在店里了”。
店是为我开的。
我不在了,店就不用在了。
她早就想好了。
“还有那张画。”她说。“你画完了吗?”
“没有。”
“画完它。”
“我不想画完。”
“为什么?”
“画完了你就——”
“我就怎么了?”
我没说出来。
画完了她就走了。
我一直没画完,她就会一直在这里,躺在病床上,等着我把最后一笔画上去。
只要我没画完,她就还在。
“林听雪,你太贪心了。”她说。“一个人不可能永远待在未完成的状态里。”
“为什么不能?”
“因为时间不够。”她说。“我的时间不够了。”
那天晚上,她没有吃晚饭。
护士送来的粥,她喝了两口,说“不饿”。她把碗放在床头柜上,靠着枕头,闭着眼睛。
我没有逼她吃。
因为我知道,不是不饿,是吃不下了。肝脏衰竭的人,消化功能会越来越差。不是不想吃,是身体不让她吃。
我在床边坐了很久。
她没有说话,我也没有说话。
窗外的天黑了。路灯亮了,照着雪地,白惨惨的。
“常安。”
“嗯。”她没睁眼。
“你睡了吗?”