他调的第一杯酒是玛格丽特。龙舌兰、橙皮利口酒、青柠汁,比例是3:2:1。他在家试了不下二十遍,每一遍都记下配比和口感,最后选定了一个他觉得最完美的版本。他把那杯酒装进保温杯里,带去酒吧。许悦正在吧台后面调酒,看见他进来,愣了一下。他手里没拎蛋糕盒,拎的是一个保温杯,和一个银色的调酒器。他在老位置上坐下,把保温杯打开,把酒倒进杯子里,推到许悦面前。“悦悦,尝尝。”许悦看着那杯酒。颜色是淡青色的,杯沿上沾着一层细盐,像冬天的霜。她端起来喝了一口,动作很慢,像在品什么了不起的东西。龙舌兰的烈、橙皮的甜、青柠的酸、盐的咸,在舌尖上依次绽开,最后融成一种干净的、清爽的回味。她放下杯子,看着肖云铎。“谁教你的?”“自学的。”肖云铎说,语气平淡,但眼睛亮亮的,像一只等着被摸头的大金毛。许悦没说话,又喝了一口。这一口比第一口慢,她让酒液在嘴里多停留了一会儿,感受那些层次在舌尖上展开的顺序。“还行。”肖云铎笑了。他听懂了,“还行”就是很好,许悦说“还行”的时候,就是很好。她不说“很好”,太满了,她说“还行”,留一点余地,像她这个人。“那我以后天天给你调。”他说。许悦看了他一眼。“不用天天。”“那隔天。”许悦没说话,把杯子里的酒喝完了。她把空杯子推回去,拿起擦杯子的布,继续擦。肖云铎坐在那里,看着她的侧脸。灯光落下来,在她鼻梁旁边投下一小片阴影,她的睫毛很长,在眼下投了另一小片阴影。他忽然觉得,这片光影,他可以看一辈子。案子开庭前夕,江时清的压力达到了顶点。最后一周,他几乎住在了律所。早上八点到,凌晨两三点才走,有时候干脆不走了,在办公室的沙发上凑合一夜。许愿给他送饭,他吃着吃着就开始走神,筷子停在半空,眼睛盯着案卷上的某一行字,像被定住了一样。许愿叫他,他回过神,继续吃,但吃不了几口就放下了。许愿没有劝他休息。他知道劝了也没用,这个案子对江时清来说不只是工作。是证明自己的机会,是他在律所站稳脚跟的关键,是那些加班的夜晚、那些被孙正明压着打的庭前会议、那些改了无数遍的诉讼策略——所有这些的终点。许愿只是有空就来送饭,把饭放在他桌上,看着他吃。没空就给他订外卖。开庭前一天晚上,江时清在办公室整理最后一批证据材料。方律师下午跟他过了三遍庭审提纲,每一遍都挑出新的问题,每一遍都让他重新修改。他改完第三遍的时候,已经快凌晨一点了。办公室只有他一个人,走廊的灯亮着,惨白的光从门口照进来,落在地板上,像一滩水。他整理完最后一份材料,关上电脑,靠在椅背上。天花板上的灯管闪了一下,又亮了。他盯着那根灯管,看了很久。灯管里有两只飞虫的尸体,黑黑的,小小的,嵌在白色的灯罩里。他觉得,自己就像那两只飞虫,被关在一个透明的、发光的盒子里,出不去。他拿起手机,给许愿发消息。“还没睡?”那边秒回。“在等你。”又是这三个字。他盯着屏幕,眼眶热了,但没有哭。这两天哭得太多了,眼泪好像已经流干了。他坐在椅子上,握着手机,看着那三个字,看了很久。窗外的路灯灭了一半,剩下的一半孤零零地亮着,在黑暗中显得格外刺眼。他站起来,关灯,锁门,下楼。走出写字楼的时候,冷风扑面而来,他打了个寒颤。街上空荡荡的,只有远处有一辆出租车在等客,车灯亮着,像一只睁着眼睛的猫。他走过去,拉开车门,坐进去。“去哪儿?”司机问。他报了地址。车子发动了,窗外的街景慢慢往后退,路灯一盏一盏地掠过,在车窗上投下流动的光影。他靠在椅背上,闭着眼。脑子里还在过庭审提纲,第一点,第二点,第三点,每一个论点下面分三个小点,每一个小点后面跟着证据编号和法律依据。他过了一遍,又过了一遍,确保自己不会在庭上卡壳。到家的时候,客厅的灯亮着。许愿窝在沙发上,抱着那个旧抱枕,星星趴在他腿上。电视开着,声音调得很小。许愿没睡,听见开门声抬起头,眼睛亮亮的。“学长。”