她在心里反复默算了几遍,确认自己没有记错地支的对应关系。三个申金。金多。金多泄土,土为脾胃;金主肺与大肠,金过旺则呼吸系统首当其冲。
她睁开眼睛。
“雨桐是不是从小身体就不太好?尤其是肺?”
陈母的身体晃了一下。
“你怎么知道?”她的声音变了,“她从小哮喘,动不动就感冒,人家小孩感冒一星期好,她感冒能拖一个月。后来找了个老中医调理了好几年,上初中才好些。”
邓喜辰没有说话。
三申。她的推算没有错。三个申金叠在一起,金多泄土,土为脾胃,金为肺与大肠。八字里金过旺,必然伤及呼吸系统。这不是什么高深的断语,是五行生克最基础的推导——任何一本入门书籍都会教的东西。但她现在亲手把它推出来,亲眼看见它在一个具体的生命身上应验,那种感觉和在书本上读例题完全不同。书本上的例题是印刷体,是别人嚼过的。而此刻站在她面前的,是一个失去了女儿的母亲,和她那句颤抖的“你怎么知道”。
“阿姨,”邓喜辰说,“我能看看雨桐的房间吗。”
陈母站起来,带她走到卧室门口。
卧室很小。一张单人床,一个布衣柜,一张书桌。窗帘也拉着,但阳光从窗帘边缘漏进来,照在书桌上那一排书上。大学英语,考研政治,一本翻到卷了边的《古代汉语》,一本《普通心理学》。
邓喜辰走到书桌前。
她没有看书,她在看墙上。
墙上贴着一排便利贴。粉的,黄的,绿的,上面写着字。有些是学习计划,“六点起床背单词”“周末做一套真题”。有些是生活琐事,“交电费”“买洗衣液”。
有一张便利贴被撕掉了一半。
残留的部分上,只写了一个字——“命”。
邓喜辰盯着那个字,问:“这张便利贴,是雨桐写的吗。”
陈母站在门口,看了一眼:“是她写的。不知道什么意思,我没动她的东西。”
邓喜辰从卧室走出来,回到客厅。她在陈母对面坐下来。
“阿姨,我之前在网上看到一些说法,说雨桐出事之前,找过一个命理师看八字。”
陈母的表情变了。
她沉默了很长时间。客厅里很安静,空调嗡嗡地响,远处传来面馆开门的声音,卷帘门哗啦一下拉上去,惊起一阵鸽哨声——不知哪家的鸽子在天空盘旋。然后她开口了。
“我要是早知道,我一定不让她去。”
她的声音还是平静的,但那种平静不一样了。之前的平静是一层冰,现在的平静是一层纸,底下有东西在涌。
“她大三上学期开始,整个人就变了。不爱说话,不接电话,微信也不回。我以为是学习压力大,还跟她爸说,等考完研就好了。她爸在外地打工,一年回来一次,上次回来还是过年。过年的时候她还好好的,就是话比平时少了。我以为是谈恋爱了,问她她不说。后来……”
她停住了。
林悦把茶几上的纸巾盒推过去。陈母没有拿。
“后来,三月份的时候,她忽然给我打电话,问我认不认识懂八字的人。我说不认识。她在电话里哭了。她从来不哭的,那个孩子从小就倔,摔断了胳膊都不哭。她哭了,我就慌了。我问她怎么了,她不告诉我,只说让我帮她找人。我没当回事。我以为她就是和同学闹别扭了,或者是男朋友分手了。我跟她说,没事的,都会过去的。”
陈母的声音开始发颤。
“都会过去的。我跟她说,都会过去的。”
邓喜辰没有说话。
她想起了母亲。母亲也说过类似的话。听那些做什么,都是骗人的。没事的,都会过去的。一个拙于表达的人,面对那些说不清道不明的东西,唯一的办法就是绕开它。因为不知道该怎么接住,所以干脆不接。
“后来呢。”林悦轻声问。
“后来她就不打电话了。五月份,她回来过一次。人瘦了一圈。我做了她最爱吃的糖醋排骨,她吃了两口就放下筷子。我问她怎么了,她不说。第二天她就回学校了。走的时候,在门口换鞋,忽然回头叫了我一声——‘妈’。”
陈母的声音彻底碎了。
“她叫我妈。叫了一声,站在那里看着我,看了很久,然后说‘没事’。就走了。”
“那是我最后一次见她。”