隔了两日,顾珩又来,还是角门进。
这回他手里多了一个布包,不大,沉甸甸的,像裹着厚厚一叠纸。青黛刚端了茶进来,被他一个眼神止住,又悄声退了出去。
“内府纸局的领用簿,本王调来了。”他把布包搁在炕桌上,解开来,里头是几页抄录,纸角都按了王府的印,“御用批的纸,每年领出多少、谁经的印、送往何处,都记着。你母亲那些信的纸,我比对过帘纹,对得上其中一批。”
她凑过去看。抄录上密密麻麻的小字,一列是年份,一列是纸的等次,最末一列是领纸人的印鉴。
“你看这一列。”顾珩的手指点在一处。
那列印鉴,年年都是同一个——一方小小的私印,印文两个字:墨棠。
“墨棠?”她念出声。
“是一个号,不是名。”顾珩说,“本王认得这方印。先帝朝的司礼监掌印,退下来的人,私号就叫墨棠。如今养在槐树斜街那道没匾的黑漆门里——裴慎夜夜去叩、躬身到发白而门不开的,就是他的门。”
她呼吸一滞。
槐树斜街。黑漆门。西街灯笼底下提着鸟笼的灰裘老者。那道门里伸出来接帖的手,腕上一线金。
原来都是一个人。
“可这印,”顾珩的手指往下一划,“早年的,从甲子年到壬申年,十几年,清清楚楚,年年领,从没断过。可壬申年之后——也就是近这十年——录上空了。不是没领,是被人抹了。”
她抬头看他。
“抹了,便是有人不想叫人知道这十年他还领着这纸。”顾珩的声音淡淡的,“也就是说,他晓得本王在查。本王刚摸到门边,门里的人,已经听见脚步声了。”
屋里静了一瞬。
她忽然觉得那枝枯海棠不那么安静了。
“王爷方才说,海棠是他的号。”她慢慢开口,“所以他年年画海棠为记,是因为……那本就是他的花?”
顾珩看她一眼,像是早料到她要问这个。
“是。”他说,“墨棠,墨写的海棠。他这辈子,凡是落自己记号的,都用海棠。你母亲院里那株西府海棠——”
他顿了顿。
“是本王查出来的另一桩。你母亲当年嫁进侯府,院里的西府海棠,不是侯府原有的,是婚后第二年,有人借着‘老友贺新居’的名头,托花贩子送进去的一株幼苗。花贩子只认得给银子的中间人,中间人查不到头。可那株苗的来路,和墨棠年年请领的御用批纸、和那方私印,对得上同一双手。”
她怔怔地,半晌没说出话。
那株海棠。她自幼见母亲在它底下站半日,见母亲临终前还攥着云鹤帕望向它。她自己重生回来,第一桩念母的事,也是对着它。原来那棵树,从根上起,就不是侯府的,也不是母亲的——是墨棠的。
他借着一株花,把自己种进了她的院子,种了她二十年。
“所以他立在窗外未叩门,画的也是海棠,送的也是海棠,如今插回一枝枯的缠金线……”她声音低下去,“是回他自己的花。”
“是。”顾珩说,“花是他还的债,也是他的记号。他插回去,是告诉你:这株花底下埋的,从头到尾都是他。你翻到的旧账,原是他搁下的;你母亲咽下的冤,原是他按住的。”