时移世易,七年后邸报不流行了,流行小报。
小报是民间文人编写的邸报,不过内容吸睛多了,除了国事政事,还夹杂名人秘辛和奇闻轶事,内容千奇百怪,新鲜又劲爆,不单老百姓爱看,多少朝官为了猎奇或解闷,也期期不落买来读。
小报不再苦哈哈地手抄了。大多是有实力的书肆,找探子买来消息,再找个读书人编成通俗顺口的文章,再找多位木工一个字一个字地刻在木板上。木板雕刻好后,就可以开印了,想印多少张都行。
一份墨迹均匀、字迹清晰的小报,卖价高达十五文,快抵得上两斗豆子的价钱了。不过小报不是天天有,唯有发生全城关注的大事件,书商才舍得花本钱出一期,因此,不管多普通的人家都舍得买。
老百姓爱看,利润高,这是为什么朝廷明令禁止民间编写、售卖小报,却屡禁不止的原因。
有关小报的由来和门道,没人比唐文吉更懂。
记得唐文吉吹嘘过,以前上京城刊印量最大的、卖得最火的小报叫《上京野录》,没错,主笔就是大名鼎鼎的无相山人,也就是他本人。可小报毕竟是非法经营,他的富豪爹担心惹乱子,半年前派人没收了他的设备,死活不让他干这行。因为这事,他没少跟他爹闹别扭。
宋南章招手唤来封七,摸出荷包,轻声问:“有多的吗?”
封七点了点头,走怀里掏出一张折叠过的小报放到他桌上,拦着不让他付钱,呵呵笑道:“这是我给我家老爷子买的,带回去给他解闷。宋大人你先看,看完了还我就是,上面的字又不会跑。”
宋南章道了声谢,收了荷包,以一目十行的速度,不到半盏茶的时间便看完了。
报上披露的,正是他们正在谈论的这桩百万交子劫质案。出乎他意料的是,大部分案件细节,包括五个人质是在书院丢的,劫匪当天晚上用箭送来勒索信,劫匪要求到龙尾湾渡头交易,船炸死了其中一个劫匪,在附近的芦苇荡中发现了人质,乃至两个劫匪的姓名来历,上面写得清清楚楚,不比他这个当事人知道得少。
难怪唐文吉说,在上京城这座人口多达百万的都城里,买卖消息是一项极其成熟的买卖,探子们无孔不入,无所不知。哪怕是八年前的旧事,只要找到谜团的线头,假以时日,他定能抽丝剥茧,查得明明白白。
宋南章将小报还给封七。
这时有部分食客读完了,出言感慨案情的曲折离奇,跟左右的人又鼓噪议论起来。最终绕回先前的主题:钟灵死了没,若没死的话,他躲在哪里。
今日已是海捕文书发出的第三日了。爆炸发生的当晚,齐恢就命城门戒严,钟灵应该尚未逃出城。根据户籍显示,他二人在京城无亲无故,除了东郊那个秘密藏身点,他们不可能还有别的藏身处。
钟灵在哪?这也是宋南章关心的问题。
对于这个案子,他心里有许多疑点。他相信只要抓到钟灵,所有疑点自会迎刃而解。
宋南章敛色屏气旁听了一会儿,没有听到更多的有用消息。他拿起筷子,注意力回到面前的食物上。
他夹角儿的动作忽然顿住,因为他看到自己右手大拇指的指腹处,多了一小块黑乎乎的墨斑。一定是方才拿报时不小心碰到墨字沾上的。
他放下筷子,从怀里掏出锦帕擦手。
擦着擦着,他脑海中浮现出唐文吉的脸。
那是李驸马案发生后的第三日,那时他们三口人还住在九尺河畔的遇仙楼。唐文吉来找他吃饭,顺道带来一张富文书肆刊印的《京都杂报》,上一期披露的是李驸马案相关的消息。
他小嘴叭叭的,先是批判《京都杂报》消息不灵通,文章写得烂,远远比不上他之前办的《上京野录》。要《上京野录》还在,轮不到富文书肆出风头。后面不知怎地,他讲起了小报的刊印:
“把要印的字或画儿,描在轻薄的宣纸或竹纸上,然后反贴在木板上,再根据每个字的笔划,用刀一笔一笔雕刻成阳文,使每个字的笔划突出在板上。锓画成了后,每涂一层墨汁,就敷张白纸上去,使劲压,压啊压,把版上的墨字压到纸上,一张小报便印成了,整个过程叫鋟版。鋟版省时省力,可比手抄快多了……”
脑子里灵光一闪,如有一束光穿透迷雾,宋南章豁然起身,拔脚奔出门外。
他跑回自家小院。防风醒了,睡眼惺忪地出了卧室门,见他两手空空进门,噘嘴问:“二哥哥,给我们带的早食呢?”
宋南章仿若没有听到,径直冲进自己的房间,低头凝视着窗前的书案。
书案上,摆着他昨天下午在钟灵窝点的院墙后边翻到的“垃圾”:两块烧了一大半的木板,大的有巴掌大,小的只有碗底大,以及五根细长的铁疙瘩。把垃圾带回来后,他仔细冲洗干净了,坐在案前端详了大半个晚上,也没搞明白这些木板和铁疙瘩是做什么用的,钟灵为何要费大劲烧毁它们。
现在他明白了。