960年，元旦。 呵叻高原广袤的红土台地一望无际，雨季的泥泞早已干透。 地表铺着一层细密的红土沙砾，荒草枯而不凋，干爽通透。 温和的季风掠过荒原，没有盛夏的湿热闷燥，是全年最适合导弹试验的窗口期。 定襄府导弹试验基地，深藏在高原腹地的无人禁区。 铁丝网连绵百里，整片区域隔绝人烟，除了虫鸣鸟叫声，再无半点杂音。 地下的指挥中心内，灯火通明，机器发出低声的嗡鸣。 几十台仪表、纸带记录仪、示波器全部开启。 密密麻麻的指示灯一明一灭，看得人眼花缭乱。 所有人都盯着自己面前的数据，连呼吸都放轻了。 总工程师季知许站在主控制台前，双手撑着操作台，眼睛死死盯着屏幕上跳...