稠的黑暗，她捏着那把备用钥匙，金属齿痕硌着掌心。 她先抬手，敲门。 指节叩在实木门板上的声音很闷，她敲了五下，很安静，她停顿两秒，将钥匙插进锁孔。 就在齿尖触到锁芯的瞬间，门从里面开了。 杜柏司站在门内。 他换了衣服，一身黑色棉质T恤，下身是同样黑色的居家长裤，一只手插在裤兜里，另一只手搭在门把上，指节分明，他刚洗过澡，头发半干，向后梳得松散，露出完整的额头和眉骨，几缕发丝垂在额前。 杜柏司低眸看她。 他比她高半个头，这个角度正好能看见她微仰的脸，以及那双在昏暗光线下依然亮得透彻的眼睛。 两个人谁都没说话。 空气凝滞了大约七八秒，只能听见彼此轻缓的呼吸声，温什言捏了捏...