后来我才明白，初中这三年零九个月，其实是一份我从未想过要答、却不得不答的问卷。问题不是出在卷面上——语文的阅读理解、数学的函数、英语的完形填空，那些东西只要你肯花时间，总归能写满。真正的难题在卷子之外。比如怎么跟一个人告别而不被发现你在告别，比如怎么在所有人都往东走的时候承认自己往西了，比如怎么把心里那个不停尖叫的声音调成静音。我那时候不知道这些也是题。没人告诉我。老师讲的是宾语从句和二次函数，同学聊的是周末去哪玩和谁又喜欢了谁，而我坐在教室最后一排，脑子里全是一个人今天有没有看我一眼。现在回想起来，那三年零九个月，我一直在做两件事：拼命靠近一些东西，然后眼睁睁看着自己离心。这本书写的不是什么了不起的故事。没有惊天动地的反转，没有逆袭成黑马的爽感，甚至到最后我也没变成一个多厉害的人。我只是一个普通的、情商不太够的、在青春期里横冲直撞然后撞得满头是包的初中生。但如果有人正在经历类似的事——被一个人带着走，被一段妄想困住，被成绩单上的数字砸得抬不起头，被老师用某种眼神看——我想让你知道，这些都会过去。不是那种电影里“呼”一下就翻篇的过去，是像化学方程式一样，一点一点、一天一天、一个错题本一个错题本地配平。很慢，但能平。这本书写给我自己，也写给那个在网课屏幕前发呆的、在雪休那天不知该如何面对一份好意的、在深夜对着物理题掉眼泪的——我自己。也写给你，如果你也在某个教室里，正在经历你的三年零九个月。 三年零九个月