就一直在下雨。 雨不大，细雨，落在窗户玻璃上不会发出声响，只是一层一层地涂上密集的细小水珠，把窗外的景色稀释成一片灰绿色的水彩。 产房在三楼，我从窗户往外望，能看见楼下停车场的水泥地面上积了几个浅浅的水洼，雨滴打在水面上，激起一圈又一圈的涟漪，一环套一环地扩散开去。 姜晚是凌晨两点半开始宫缩的。 她醒过来的时候没有叫任何人，自己看了看手机上的时间，默默计算了一下宫缩的间隔，确认不是假性宫缩之后，才轻轻拍了拍我的脸。 “陈默，要去医院了。”声音平静得像是说“该起床上班了”。 我几乎是从床上弹起来的，脑袋撞到了床头灯的灯罩，叮铃哐当一阵乱响。 苏棠和苏棣在隔壁儿童房里同时被惊醒——那间儿童房早就准备...