张淼淼擦着头发走过来，看了他一眼。他坐得很随意，背靠着沙发，一条腿蜷着，另一条腿伸直，手搭在膝盖上。 她在旁边坐下来，把毛巾搭在脖子上，拿起遥控器。“看个电影吧。我一直想看一部，但每次都拖着。” “什么电影？” 她翻到一部片子，封面是一片灰蓝色的海，一个男人站在岸边，背影很孤独。 她点进去，片头字幕出来的时候，她靠着沙发靠背，把腿蜷起来，膝盖无意中碰到了他的大腿。她缩了一下，他没有躲，她的膝盖就那样轻轻抵着他，谁都没挪开。 电影开始了。节奏很慢，画面很美，大段的留白和沉默。她看得入神，他看得很安静，没有提问，没有评论，只是看。看到二十分钟的时候，画面上出现了一片沙漠，镜头从空中俯拍，沙丘的阴影像波浪一样起伏。...