林朔十八岁那年被沈驰从矿区的地下室里捡回来时，浑身没有一块好皮肉，后背一道尺把长的伤口是自己用针线缝的，缝得歪歪扭扭，像一条丑陋的蜈蚣。他不怕疼，不怕死，甚至不怕活着——这世上能让他怕的东西，早在六年暗无天日的折磨中被消磨干净了。但他怕一样东西：被人当成工具。十二岁被恶势力掳走，因为怎么都死不了的特殊体质，他被当作消耗品反复投入最危险的任务。直到沈驰带队攻入矿区，把他从泥潭里捞了出来。沈驰是鹰隼小队的队长，话不多，掌心很热，看他的眼神不像在看一件好用的工具，而像是在看一个值得被好好对待的人。林朔第一次被人问“疼不疼”，第一次有人把排骨汤放在蒸箱里温着等他回来喝，第一次有人对他说“你的命也值钱”。他学着和战友相处，学着在训练场上护住摔倒的同伴，学着在废墟里不顾一切地救人——因为他太知道被遗弃的滋味，所以舍不得让任何人再尝一遍。他做了很多事来回报这个收留他的地方，包括在最危险的任务中替战友挡子弹，在所有人都撤离后独自留下断后。他越是在意这些人，就越是不肯让任何一道伤口落在他们身上。而他最大的秘密也随之浮出水面：他那具轻易死不了的身体，正以不可逆转的速度消耗着他的生命。沈驰问他：“你怎么就学不会惜命？”他答不上来。他只知道，有些东西比命重。他以为这份心意只能藏在每一次冲锋的背影里，却不知道沈驰早已看穿了一切——包括他来不及藏好的那一点心动。 我是不死，不是不疼