辘轳吱呀吱呀地转，水桶咚地砸进井里，又哗啦一声提上来。 关禧吃得很慢。一碗粥，他喝了小半个时辰，总抬头看楚玉。看她低头咬馒头的样子，看她伸筷子夹酱瓜的样子，看她抬手把碎发别到耳后的样子。 楚玉被他看得有些不自在，放下筷子：“看什么？” “好看。”关禧说。 楚玉横了他一眼，起身收碗。 这一天过得很慢。 慢得像院中那两棵海棠，花瓣一片一片往下落，悠悠荡荡的，半天才落地。慢得像墙角那几只芦花鸡，在太阳底下刨一会儿土，打一会儿盹，再刨一会儿土。慢得像天边那朵云，从东边挪到西边，用了一整个上午。 关禧在院子里转了一圈，看了楚玉新种的几畦菜，又蹲在鸡窝前看了会儿芦花鸡打架，又去井边跟周老头聊了几句闲天。楚玉...