全是虚空一片，因为人生有限。人生是虚无。一场梦。一个记忆。 ————白先勇《台北人》 写到这里，本文便算正式结束了。 感谢你愿意读到最后。 原本，这些话是打算写在小说开头的。只是论文写得多了，习惯了后记，而不是序言。正如《一把青》所采用的倒叙结构，秦芊仪的一生，也并非从“开始”处最为动人。许多人生，真正发亮的时刻，从来不在前言，而在结尾——在被时间反复检视之后，仍然站得住的部分。 当然，我的后记并不精彩。 但它是真诚的。 起初，我确实想写一部像《一把青》那样的小说，想塑造一个如秦芊仪一般的人物。只是想到后来，愈发惭愧。作者的人生经验有限，笔力亦有限，终究无法复刻那样丰沛而美丽的灵魂。于是，与其勉...