霉味，炕上的土坯碎了两块，躺上去硌得慌。 他在黑暗里睁着眼，听着屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌响，脑子里翻来覆去转着同一件事——那天晚上从窗户缝里看见的画面。 马大凤光着身子躺在炕上，手在腿间动着，眼睛半睁着朝窗户这边看。 他告诉自己那是碰巧。 窗户对着炕，她躺在床上朝哪个方向都有可能。 可她那双眼——半睁着的，亮晶晶的，像是在看什么又不像——总在他脑子里晃。 第二天晚上他去茅房，回来的时候故意绕开了马大凤的门，走的是村道另一头。 他告诉自己这样是对的，不该看的东西别看。 可躺在炕上翻来覆去，心里头又觉得少了点什么。 少了什么他自己也说不清。 第三天晚上他照常...