了几秒之后开口，声音很平，跟他平时说话没什么两样：“我最早开始写剧本的时候也一样。 写了几个本子，拿给电影公司的人看，人家翻了两页扔回给我说这种东西没人看的。 那时候住在九龙城寨旁边一间铁皮屋里，夏天热得睡不着，半夜爬起来坐在楼梯间里改稿子。 楼梯间的灯是声控的，我得一边写一边跺脚，不跺脚灯就灭了。” 向海岚抬起头看他。 这是他第一次说起自己早年的经历，平时在片场里他总是那副什么都在掌控中的样子，剧本写得好、导戏有想法、演戏拿捏得住分寸，好像天生就该吃这碗饭。 但此刻他坐在静室的蒲团上，灯光从侧面照着，眉心的那道纹路比平时深了一些。 他说话的时候眼睛看着博古架，好像那些旧事就搁在架子上某个他够不...