间老宅子修院门。 活不大，干完了他沿着以前常走的路经过太史局。 那条巷子没什么变化，院墙还是原来的灰砖，枣树的枝丫还是伸到墙外来。 院门大敞着。 他站在门口往里看了一眼。 院子里的枣树已经比从前粗了两圈， 树皮皴裂发黑，枝丫伸得更高更远了。 正屋的门关着，窗台上空空的。 后廊的墙根底下也空了，那几片旧瓦片不见了， 不知道被什么人收走了还是拿去做别用了。 张卫国在院子里站了一会儿。 日光从头顶照下来，把他灰白的头发照得发亮。 他低头看了看自己脚下的青砖地面，砖面磨得光滑发亮， 上面有一些浅浅的凹痕，像是长年累月有人...