边没有了那个温热、时常会缠过来的身体，也没有了那清浅的、带着依赖的呼吸声。主卧里只有他一个人，以及天花板上早已熄灭、在晨光中显得有几分寂寥的星空灯。空气里，属于时忆的那股牛奶味沐浴露的甜香似乎也淡去了不少，被一种更空旷、更冰冷的寂静所取代。 这种寂静并未带来解脱，反而让昨晚发生的一切——冰冷的雨水、时挽审视的目光、季予时那句锥心的“我的东西”、以及那扇决绝关上的门——更加清晰、尖锐地回响在脑海里。他坐起身，揉了揉因睡眠不足而胀痛的太阳穴，动作间带着一种深入骨髓的疲惫。 他走出房间，客厅里弥漫着一种死寂般的空旷。没有时忆在厨房忙碌的身影，没有煎蛋的滋滋声，也没有那试图活跃气氛却往往徒劳的哼歌声。只有窗外灰白的天光，透过玻璃，冷冷地照在寂静的家具上。 他...