字就写‘结婚周年快乐’，麻烦在晚上7点前送到这个地址。” “几周年呢？” 男人顿了顿，似是在思考，最终，他说:“不用了，不用数字。” 等他转身出门，店内的工作人员们便开始窃窃私语:“为什么不写数字呢？” “因为忘记了吧——” “不会吧！我看他很年轻啊！除了头发很乱就是个美男子嘛！结婚肯定很早，没过一两年那种，这都能忘？！” “肯定是对妻子不上心吧，不喜欢不在意什么的。” …… 不知道这些人是怎么得出这种结论的，只是因为没有写结婚周年数字就揣测到如此地步，太宰治将所有的谈论听了个齐全，却并未说什么。他并非会被他人言语所扰乱之人，言语于他而言是最有用也最无力的存在。 这是...