时候，晨光刚刚铺满归墟。她从“待归”亭的台阶上站起来，沿着光河走了一段路，穿过那些在晨光中微微发亮的草芽，走到那棵新树下面。像往常一样，她想要看看那些排列成路形的叶子有没有新的变化。那些银白色的叶片依然安静地挂在枝条上，边缘泛着一层极细的光晕，像一盏盏还没有被吹灭的小灯。叶片上的纹路依然清晰，排列成弯曲的线形，她数了数——十九片。和昨天一样。但她低头的时候，看到了那片叶子，它躺在树根旁边，银白色的，边缘微微卷起，像是刚从枝条上脱落不久，还没有完全失去树的温度，叶脉间的光正在缓慢地、像退潮一样地向叶缘收拢。 弦蹲下来，没有立刻捡起那片叶子。她先看了看树冠——那些排列成路形的叶子还在，没有减少，没有稀疏，像是那片落下来的叶子只是树在长到一定程度之后自然脱落的，树冠上没有留下缺口。她...