容下三两张桌。老板娘一个人又要忙后厨又要招呼客人，食客都很识趣地自己拣位子坐。 程木显然也是熟客。他光速找到了一台空桌，很自然地坐下。 桌子很小，小到这世界只能容下我们两个人。 就像冷泉的阅览室，一扇天窗，方寸阳光，故事便从这里开始。 我从没想过，我们能像这样坐着，面对面。没有高墙镣铐，没有阶级之分，平等地对视。 他的头发有段日子没修剪了，前额的头发盖过了眉梢，透出一种带着生活质感的凌乱，反而消解了从前那种被规训过的紧绷。 这是我第一次看见他头发长出来的模样，在冷泉时，他总顶着青色的板寸，硬邦邦的，此刻却柔和了下来。 我低头看餐牌，字浮在眼前，却一个都看不进去，抬头的时候正碰上他的视线，他的目光...