十九岁那年，林远拖着行李箱，站在米兰中央火车站的穹顶下。他以为留学生活最难的是语言、考试和续居留。后来才知道，最难的是隔着六小时时差，对远在美国的初恋沈清说一句“晚安”，然后盯着手机，等一个不会来的回复。跨国恋像一列没有终点站的慢车。他们在□□上恋爱，在视频里沉默，在对方的社交状态里，寻找彼此还爱着的证据。直到沈清的感情状态变成空白，林远才明白，原来分手不需要说出口。后来，他遇见了苏夏。她打着一把浅米色伞，从亚得里亚海的阳光里朝他走来。她给林远发带波浪号的消息，在凌晨两点的Faenza车站，陪他看墙角几朵野向日葵。她说：“等你处理好一切，来上海找我。”可沈清回国了。初恋回头，旧情复燃。林远在“放不下的过去”和“舍不得的现在”之间，迟迟做不出选择。他想两全，最后却两个都失去。二十岁的林远，把苏夏弄丢了。十六年后，他站在奥尔恰山谷的向日葵花海前，说：“我终于，和二十岁的自己彻底告别。”这是一个关于“选不出来”的故事。不是不爱，是不敢。不是不想，是太晚了。有些人，注定只能陪你走一程。而那一程，已经是一生里，最像夏天的夏天。 你说你放弃了八月