落雨，不起风，只是沉沉闷闷地罩着整座校园。空气干冷刺骨，吹在皮肤上是钝钝的凉，寝室、教室、楼道，处处都浸着寒意，挥之不去。 距离那晚教室风波，已经过去了三四天。 二零七教室彻底划归我们班级使用，暖气充足，桌椅干净，不用再辗转奔波、在寒风里慌乱找位置。一切秩序尽数归位，日子重新落回刻板安稳的课业循环，仿佛那场惊动校领导、展露锋芒的争执，只是冬夜里一场短暂的波澜。 无人再刻意提起。 班里同学偶尔闲谈两句，感慨沈清栩的低调厉害，话语过后便各自低头刷题，没人过度追捧，没人刻意攀附。他依旧是那个常年坐在自习室窗边、安静伏案的大三学长，温和自持，收敛所有锋芒，半点不见身居高位的矜贵。 唯有我们四零二四人清楚。 那份温和从...