是水汽，走几步路衣服就潮一层。路面湿漉漉的，映着路灯的光，整条路像是被谁用湿布抹过一遍。桂花树已经过了花期，叶子被雨洗得发亮，嫩芽长出来了一点，浅绿色的，挂在深色的枝干上。 那天傍晚温泠然从图书馆出来，站在门口的檐下。雨还在下，没有变小的意思，反而比下午更密了。她低头看了一眼自己的鞋——出门的时候穿的是帆布鞋，鞋面已经沾了一层薄薄的水雾。她没带伞。她站在那儿，等了一会儿。 她在檐下站着的时候，想起了一些事。她想起很小的时候，有一年秋天，南湾下暴雨。放学的时候班里只剩下她和另外两个人，后来那两个也被接走了，她一个人站在校门口等。她不知道杨薇会不会来。杨薇最后来了，撑着一把深蓝色的伞，站在台阶下面，说了句“走吧”。那把伞往她这边偏，杨薇自己淋湿了半边肩膀。她那时候看着...