游何方闻到空气中渐浓的血腥味后，屏息凝神，目视前方，加快步伐下班离开。可惜怕什么来什么，他快步走到电梯房反而和浑身是血，头顶窟窿瘫坐在步梯间的简沉对上视线。瞬间，游何方闭上眼，撤回一道视线。看不见、看不见、看不见……“救……”完了，看不见也没用了。游何方深吸一口气上前：“冤有头债有主，我不包活啊……”简沉活活被疼醒，睁眼就在简陋的诊所被赤脚大夫生掰硬拽正骨。完事又被坐一边睡觉的游何方塞来两张纸，既是病历，也是账单，让他还钱。钱，目前是没有的，简沉神色茫然，佯装失忆。游何方认为他要赖账，不抛弃不放弃地让他想自己名字。简沉张口就来：“我好像叫简舟。”知道名字后，游何方扯走病历，提笔写下丑字，病历再次变成欠条。“一式两份，一人一张。”游何方递给他。“……”简沉沉默着，毫无心理负担签下“简舟”这个名字，字迹甩游何方八百八十八条街。昔日风光的简总，一时落魄，刚好需要找个地方避避风头。三两句猜出游何方这人的个性喜好，开始往自己的新身份“简舟”身上叠人设：在读大学生、从小自力更生的可怜人，当下无处可去的流浪汉…… 假绿茶这回是真泡汤！