金香”套房，还有德文庄园詹姆斯的房间里，桌子上都摆着一台打字机。” “这有什么稀奇？我是一名作家。” “这当然不稀奇。稀奇的是，我从来没在里面见过手写的稿件——一张都没有。” 我沉声道：“这只是我的个人习惯。” “是吗？还是说，你害怕笔迹会出卖你？”索科诺夫缓缓从包里取出一封信，“我思来想去，想到有一个人或许还留着詹姆斯的笔迹。于是我给他写了一封信，就在今天下午，我收到了回信。” 她将信件递给我，上面写着： 「你好，索科诺夫小姐。 是的。我今年（更准确说是去年，现在已经是一月份了）没有收到詹姆斯的回信——往年新年前他总会来信，顺带送上圣诞和新年祝福。 另附上你索要的往年信件，请查收...