在她旁边，没有意外。看了我一眼，起身，伸了个懒腰——前爪往前伸，后背拱起来，嘴张开，打了一个很大的哈欠。她打哈欠的时候能看见所有的牙。 然后她缩了形，从门里出去了。 没有回头。不是因为冷——是因为不需要。今天是今天。昨晚的三个冬天是昨晚的。她的世界不存账。 我坐在地上，看着她走的方向。门外的草地上有露水。秋天的早上。 我可以发一天的呆。可以躺在床上不起来。可以让「三个冬天」在脑子里转一整天。 可我没有。 我起来了。洗了脸。吃了早饭。拿了纸和墨。去了那里。 一切和昨天一样。 不一样的是我。 以前抄录的时候，我抄得很仔细。每一个字都抄。可今天我坐在架子前面，拿起一沓旧纸，...