他八点就醒了，冲了个澡，对着衣柜站了十分钟——最后选了件深灰色的连帽衫，理由说出来能笑死人：她第一次见他，他穿的就是灰色。 八点五十，他下了楼，在楼道口踱步。 十月末的早晨已经有点凉了，梧桐叶子黄了一半，风一吹就往下掉。 他数着叶子，数到第二十三片的时候，玻璃门响了。 她走出来，江迟数叶子的节奏当场乱了。 她今天穿一件燕麦色的针织连衣裙，外头罩着件驼色的短开衫，头发半挽着，剩下的披在肩上，脸上——他愣了一下才确认——化了淡妆。 很淡，淡到不凑近几乎看不出来，但她眉眼那块儿就是比平时亮，嘴唇上有一层浅浅的颜色，像熟透了的无花果。 她化了妆。 下楼买个栗子，她化了妆。 ...