温屿在凌晨五点走进那家便利店，是因为他失眠，而便利店是方圆三公里内唯一还亮着灯的地方。他买一瓶水，走到靠窗的位置坐下，不说话，不玩手机，就看着窗外灰蒙蒙的天一点点亮起来。收银台后面的夜班店员从不主动跟他搭话，只在每天早上他离开时，把柜台上的东西整一整——把歪了的笔筒转正、把台面上的水渍擦干净、把零钱盒里散落的硬币码整齐。温屿注意到这个人是因为他的手。长，骨节分明，指甲缝里总是嵌着一点铅笔灰。后来温屿发现，他每天来的时候，收银台旁边那个高脚凳上都会放着一杯温水。没人说是给他的。但温度刚好，不烫，不凉。他第一次喝的时候，店里只有他和收银员两个人。他没说谢谢。收银员也没看他。三个月后，温屿开始每天带两个面包上班——一个自己吃，一个放在收银台上，用保鲜膜裹好，旁边压一张纸条，上面只写当天日期。直到某天他走进便利店，发现收银台后面站着的是另一个人。那个人说陈逾今天早班，下午才来。温屿愣了一下，问："他叫什么？""陈逾。你不知道？"他不知道。他们每天在同一个空间共处三个小时，说话总量不超过二十个字，他甚至不知道对方的名字。但他每天为这个人带一个面包，放了整整四十七天。当天下午他调了班，第一次在非凌晨时段走进那家便利店。陈逾站在收银台后面，看见他的时候手里的笔停住了。温屿把保温杯放到台面上，杯底压着一张纸。纸上只有五个字："我叫温屿。"陈逾低头看了很久。然后他把那张纸收进速写本里，抬眼看温屿，声音很轻："我知道。" 别用笑颜抵我