叔应了，退出去时欲言又止，最终什么也没说。 第二件，是最后一次铺开那张特制的桑皮纸。 烛火在案头摇曳，窗外芭蕉叶上雨声细碎。 他提笔，墨迹在纸面上顿了很久才落下第一个字。这 封信他打了许多遍腹稿，可真到落笔时，每一个字都觉得不对。 太热络了怕她误会，太冷淡了又违心。反复斟酌，写了又揉，揉了又写，最后誊到桑皮纸上的，只有寥寥几行。 大意是近来俗务缠身，恐怕不能再与她书信往来，望她珍重。 他搁下笔，将那几行字从头到尾看了一遍。太短了。可再长的信，他也写不出什么了。 他不是以崔珩的身份写这封信，是以“北客”的身份。她是“墨禅”——那个与他论诗辩难、推敲字句的笔友。 他不知道...