她家两条街的一家小旅馆。 房间在二楼，窗户正对着那条窄巷——巷子口有个修车摊，再往里走三十米，就是我家的楼。 我能看见我家卧室那一格灯，暖黄的一小片，像谁隔着毛玻璃点了一支烟。 我没上去。我在窗边坐着，等到十点，拨了过去。 她接得很快。 老公，你明天几点到啊？她的声音又软又亮，像刚洗过澡。 我说下午三点。她嗯了一声，说我把排骨都炖上了，你爱吃的那个。 我嗯了一声，望着窗外那一格灯。 我说你那边画面怎么这么糊。 我热了个宵夜嘛，她轻飘飘地说，微波炉一开就这样，你忘了。 我看着那片在屏幕上翻滚的灰白噪点，心里忽然安静得像结了冰。 她今晚把镜头架...