”。如果我站在客梯旁边守着，等于明明白白告诉每一个走出电梯的人，我在等谁。 备餐间的门朝里开。 我将门推开一道窄缝，侧身藏进里面。 角落里的制冰机正在运转，低沉的嗡鸣持续不断。 每隔一会儿，内部便传来“哗啦”一声，积存的冰块自行塌下去一层。 透过门缝，正好可以看见走廊尽头的一小段，以及1801那扇紧闭的房门。 我在门后站了整整三十七分钟。 那扇门终于打开。 妈妈从房里走了出来。 她一只手扶着门框，转身把门轻轻带上，另一只手拎着随身的小包。 黑色短裙已经重新拉平，腰间和膝盖上方的褶皱也被整理过。 头发依旧扎着，可那根发圈已经松到后颈的位置，两...