中村里的年味比别处来得更早一些--不是因为热闹，而是因为冷清。 外地人都开始张罗着回老家，巷子里的人越来越少，连那些常年不关门的麻辣烫店和手机贴膜摊都陆续收了。 站街女的生意也跟着淡下来，有时候一整晚只来一两个客人，还都是喝了酒瞎转悠的。 但张黎明反倒不着急了，他父母离婚，虽然跟母亲住，但母亲也成立了新的家庭，每个月除了固定给他打生活费以外也不太管他，刚好他也不想回去，就说自己过年在外面打工。 他现在有几个固定的熟客，隔三差五地来一趟，给的价钱也公道，维持基本开销绰绰有余。 五金店的小老板、工地上的老吴、还有几个偶尔来一次的中年男人，都是痛快的买卖，做完就走，不磨叽不找事。 他算了算账，刨去房租和日常开销，每...