魔蝎小说

延眺属清秋（第3页）

有人曾说延泽民是黑土文学的奠基人，并非溢美之词。

但前行的路上，终有迈不过去的坎儿。当他发现自己在这里的处境已日益艰难，客观环境甚至不允许他继继按着党性和良心去做事的时候，他只能绕道而行了。他不愿谄媚不愿逐波，他宁愿退让但退让并非屈服，所以他从未后悔。

当冰城终于消失在茫茫雪原上一个个寂寞的小站后面时，他也许想起了那些关于他故乡黄河的诗句和歌曲。九十九道弯的黄河，在河套平原那个角落迂回曲折地走出了一个U字形，才得以突破重围，奔流入海。

那条故乡遥远的无定河，在干旱的季节里依然源远流长。

来北京以后的延部长，老枝新叶，重又精神焕发。

在中国文联工作的十几年中，他经历了改革进程中一次次起起伏伏、波波折折的险风恶浪，仍然以他一向的正直与宽容，默默发挥着自己的影响和作用。

但年龄已步步紧逼，离休的日子终于到来。如果说离休对于有的人来说是一种失落和痛苦，对于他却是一个新的开始。他感觉到了从未有过的轻松，更有越发强烈的紧迫感，催他在生命的黄昏，将自己一生的故事从头细细整理。自从他在一九三五年当了“红小鬼”参加工农红军，在延安鲁迅师范学校摘掉文盲帽子，开始拿起笔写通讯、写秧歌剧、写时事通俗读物，然后历任各级宣传部门、报纸的领导，直到一九五四年进京担任北京中央财贸部研究室副主任，一九五六年调任黑龙江省以来，几十年中他一直是个“业余作者”，他写过小说《红格丹丹的桃花岭》、《小红军》等，写过电影剧本《千里的雷声万里的闪》，他的《流水欢歌》曾在“文革”前被长春电影制片厂拍成电影……然而那些作品都是在工作的缝隙中挤时间写成，连一天专业作家也没有“享受”过。他已经为别人做得太多，现在既已解脱下那个长这几十年各种带“长”字的领导职务，犹如卸下了一块重负，司以轻身而行，终于是到了他来涂抹、绘织晚霞的时候了——用笔，用心，为文学为时代也为永远纠缠着人类的那个未来理想，吐出他最后的缕缕蚕丝。

离休后的老延头，几乎闭门不出，铺开稿纸，从此日日辛勤笔耕不辍。唯一的娱乐是与夫人去陶然亭公园散步，隔几日餐桌上若有一大碗正宗陕西风味的羊肉萝卜汤，足矣足矣。

短短几年中，他一口气连续写出了近二百万字的作品。厚厚的四部长篇小说：《无定河》、《雷声千里》、《她在凌晨消失》、《爱的心跳》（无定河续篇）……让读者喘不过气。小说内容大多取材于他青少年时代在陕北抗日的亲身经历，是历史的真实再现也是对历史的沉痛反思。那几年他一本接一本地抛出沉甸甸的书砖，已是欲罢不能，大有一发不可收拾之势。一九八六年访问德国瑞士后，出版了散文集《阿尔卑斯山的沉思》；一九九二年与夫人从美国探亲回来以后，又写了大量访美散记，生动的日常琐记中，闪烁着他对东西方历史和文化评判的思想火花。

《无定河》一书出版后不久便销售一空，很得读者好评。我读《无定河》系列，书中的生活虽然离我们已远，但作者的心却紧贴今人。小说的手法虽是“传统”而朴素的，故事和人物却引人入胜。那是本世纪黄土高坡上一幅英雄而悲壮的历史长卷，在反抗日本法西斯侵略的黑色底版上，流动着为争取解放和自由付出代价的献血，处处留下了作者试图探求历史谬误，鲜明而深入的笔触。半个世纪以前的陕北风情、抗日的**与悲壮、革命风暴中的愚昧与残酷，在作者笔下一一重现。文中的细节、方言、神态、动作都是极地道、真实而生动的，具有一种自然、朴实的美感和魅力。于是那书中栩栩如生的女主人公金兰子，还有那些可爱可亲、可憎可恼的陕北人物群像，便长久地留在了我们的记忆之中，向九十年代的读者作出令人警醒的发问。我惊讶作者的观察力和记忆力，他莫非当年还在山坡上放羊的时候，就开始了积累和幻想么？莫非还在当红小鬼的时候，就准备好了将来要用笔写出这风云跌宕的一生么？我没有问过他，这是我心里的谜团，留待以后的日子从容解答。

延老从书桌和稿纸上，迎来了他从事文艺创作五十周年纪念日。

他依旧戴着那副厚厚的眼镜，看书看报总得将那字凑到眼前，几乎碰到了鼻尖，才能看清。我几乎很难想象，他那近二百万字的作品，就是将稿纸顶在鼻尖下，用他仅存的0。1的视力，一个字一个字千辛万苦地写出来的么？

更多的时候，他静静地端坐于书房，凝视着墙上青年时代的照片，或是远远眺望着窗外，陷入长久的沉思之中。那些叱咤风云的岁月已经成为往事，他要在昨日的废墟和今天这片百废待兴的建筑工地上，寻找明天的支撑和希望。

那几部长篇小说出版后，他曾感慨地说自己老了，不想也不能再写东西了。可是一九九五年下半年，他忍不住又开始动手写自己一生的回忆录了。他说为的是给后人留下一点有参考和借鉴价值的真实历史史料。

我们期待并祝愿这本厚重的大书早日诞生。

当春天来临的时候，延老即将度过他的七十五周岁生日。

延老不老。一个心里充满了活力和爱心的人，永远不会老。

我最近一次见到延老的时候，只见他鹤发童颜，面色红润，比前些年更显得精神饱满了，由于视力不好，很多年前他走路的样子就小心翼翼，唯恐撞上别人。他风趣地自嘲说这叫做摸着石头过河——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。他说话时总是慢条斯理的，在不经意间，与人开上几句玩笑，令人觉得亲切。延老其实是个很幽默的人，除去原则问题，生活中一些不愉快的事情，在他的眼镜片后面都如清风般徐徐飘散而去，折射成轻松的喜剧台词，与人与己共赏了。

那么多年中，我甚至从未见过他发脾气。他即便愤怒即便不满，也常常在自己的调侃和戏谑中，自我化解了。我个人生活中曾遇到的许多坎坷、文坛和创作的种种苦恼、人生的无奈和烦乱，只要走进他的书房，向他和夫人一一诉说，即使他沉默不语或是故意王顾左右而言他，当我走出那里时，烦恼和怨气便都莫名其妙地烟消云散了。

在一个宁静而淡泊的心灵面前，你会觉得自己为那些俗事忧烦，实在不值得。

心情和心境是一种人生境界。延老没说过，却让你自己去感觉了。

所以想起了张九龄的那句诗：“高斋复晴景，延眺属清秋。”

一个神清气朗的金秋，是属于延老的。在那个天高云淡的秋天里，他能从窗口望见前面很远的地方，望见奔腾的延河在不倦地延伸、延长、延续……

在他书桌的玻璃板下，我发现了他夫人雪燕赠他的“信奉格言”，用她娟秀工整的字体，亲笔写在一张小纸片上：

荣辱不惊，看庭前花开花落；

去留无意，望天上云卷云舒。

——延老一笑　一九九三年九月二十八日

我说延老，其实你的那么些书稿，都是雪燕帮你整理的，这些年你若是没有她的眼睛她的手还有她的心，你肯定做不了那么多事的。

延老便很幸福地笑起来，说你别看我眼神不好，我的眼力还是可以的。