魔蝎小说

后记（第1页）

《青春烟雨迷蒙》后记

那些潮湿的时光，终将晾干成我们

距离2014年那个燥热的夏天，已经过去了很多年。

26年6月7日，这个特定的日日子，此刻的我坐在南方这座城市正赶上全国高考。我突然想起云港，想起那个三线小城每年夏天连绵不绝的雨，想起教学楼走廊里永远晾不干的雨伞，想起那些年我们写在课桌上、又用橡皮擦掉的秘密。

是的，我是林未雨。

或者，你也可以说，我不是。我只是那个年代的无数个“我们”中的一员，是2011年那个秋天，穿着肥大的校服走进云港三中校门的一千二百个新生中的一个。我们有不同的名字、不同的面孔，但我们共享同一场青春，同一场雨。

这本书我写了很久计划也很久。不是因为文字有多难组织，而是因为每一次落笔，都像是在重新经历一遍那些年——那些疼痛的、迷茫的、闪着微光的、湿漉漉的日子。我常常写着写着就停下来，盯着电脑屏幕发呆，脑海里是顾屿站在天台抽烟的背影，是唐梨画室里浓烈到狰狞的色彩，是周晓婉永远条理清晰的笔记，是沈墨在运动会上摔倒时膝盖渗出的血珠。

还有那场雨。

云港的雨好像永远不会停。高一那年九月，雨水多得操场都变成了沼泽，我们的帆布鞋总是湿了干、干了湿，最后每个人都带着一股霉味坐在教室里。那时候我讨厌雨，讨厌它让我每天早上都要提前十分钟出门，讨厌它让我的刘海永远贴在额头上。

可是现在回想起来，如果没有那些雨，青春会不会太干燥了？干燥到什么都留不住，什么痕迹都没有？

雨让一切都变得深刻。它把我们困在室内，迫使我们和彼此说话、对视、交换秘密；它模糊了窗外的世界，让教室里的一切都显得格外清晰和重要；它在操场上积成水洼，倒映着十七岁的天空，那个天空里有云、有鸟，还有我们以为永远不会结束的时间。

现在我知道，时间会结束的。一切都会结束。

但雨不会。

我写这本书，只是想记录，记录那些潮湿的、迷茫的、疼痛的、闪闪发光的日子。记录那些陪我走过那段路的人。记录那个曾经天真、幼稚、冲动、热血的自己。

如果这本书能让正在经历青春的你，感到不那么孤独；

如果这本书能让已经走过青春的你，想起一些快要忘记的事；

如果这本书能让你在某个深夜，会心一笑或者流几滴眼泪——

那我的目的就达到了。

---

关于高考——那场我们以为会决定一生的考试

2014年6月7日，高考第一天。

那天早上云港难得放晴，阳光明亮得有些不真实。我穿着特意准备的浅蓝色T恤——妈妈说是“吉利色”，寓意“波澜不惊”——走进考场。考点在云港一中，不是我待了三年的地方，所以一切都很陌生：陌生的走廊、陌生的课桌、陌生的监考老师，甚至连空气的味道都不一样。

我坐在靠窗的位置，窗外有一棵很大的梧桐树，阳光透过树叶在桌面上投下斑驳的影子。我盯着那些光影发了一会儿呆，想起三年前，高一军训结束那天，也是这样的阳光。

第一场是语文。

拿到试卷，我习惯性地翻到最后看作文题目。题目我已经记不太清了，只记得是材料作文，关于“坚守”还是“选择”之类的话题。我深吸一口气，在草稿纸上写下“林未雨”三个字，然后开始在脑海里搜刮素材。

很奇怪，那时候脑子里第一个冒出来的不是屈原、不是司马迁，而是周老师。

高一那年冬天，有一次我语文考砸了，周老师把我叫到办公室。我以为他要批评我，结果他给我泡了一杯茶，说：“未雨，你知道语文和别的科目最大的区别是什么吗？”

我摇头。

“别的科目教你怎么解决问题，语文教你怎么面对问题。”他说，“你现在觉得很难过、很迷茫，没关系，把这些感觉都写下来。等你长大了回头看，你会发现，那些最痛苦的时刻，往往是你写得最好的时候。”

那时候我不太懂他的话。现在我懂了。

高考作文我写得很快，几乎没有什么阻碍。我把那些年在云港三中经历的、感受的、思考的都写了进去——关于选择文科的犹豫，关于和周晓婉在走廊聊天的某个午后，关于顾屿借给我的那把伞，关于周老师在最后一节晚自习上读的那首《致橡树》。

写完作文的时候，我看了眼窗外，梧桐树上停着一只鸟，歪着头看我。

我在心里对它说：你看什么呢？你也是这场考试的旁观者吗？

下午是数学。

数学一直不是我的强项。高二分科后，我以为这辈子终于可以跟数学说再见了，结果高考还是要考。坐在考场里，面对那道怎么都解不出来的解析几何大题，我突然有点理解顾屿了——理解他为什么会在物理竞赛中如鱼得水，却在语文课上昏昏欲睡。

人各有天赋，也各有短板。高考的残酷之处在于，它不管你擅长什么，只管你总分多少。

那道题我最后还是没做出来，只写了几个步骤。交卷的时候，我心里空落落的，好像有什么东西被掏走了。后来我才知道，那只是漫长人生中无数次“无能为力”的第一次预演。

第二天考文综和英语。