魔蝎小说

后记（第2页）

文综我答得不错，尤其是一道关于“城市化进程中文化传承”的论述题，我洋洋洒洒写了近千字，引用了唐梨画室里那些老城区素描，引用了云港老街上那些即将被拆迁的骑楼。我想，如果周老师看到，他一定会说：“不错，有生活。”

英语是我的强项。听力部分有一道题是关于两个人在图书馆借书的对话，我听完差点笑出来——那不就是我和周晓婉每周四下午的真实写照吗？她在历史书里寻找未来的方向，我在小说里逃避现实的泥泞。

6月8日下午五点，英语考试结束。

铃声响起的时候，整个考场静了一秒，然后所有人都开始收拾东西。没有想象中的欢呼，没有撕书，没有抱头痛哭。大家都很平静，平静得有些反常。

我走出考场，阳光很刺眼。校门口挤满了家长，有人在哭，有人在笑，有人在拍照。我妈妈站在一棵树下，手里拿着一瓶水，看到我出来，她什么都没问，只是把水递给我，说：“走吧，回家吃饭。”

那一刻我突然很想哭。

不是因为我考得好或者不好，而是因为我知道，有些东西结束了。那些每天早上六点起床、晚上十一点熄灯的日子，那些在食堂抢饭、在操场跑操、在教室里昏昏欲睡的日子，那些以为会永远持续下去的日子——结束了。

后来成绩出来了，我考得不错，去了南方一所大学的中文系。顾屿考得更好，全省前几百名，报了物理系。唐梨以专业课全国第六的成绩被央美录取。周晓婉，渊晨都去了北京某所985。周浩体育特招进了省城的体育学院。沈墨去了澳洲。

我们像蒲公英的种子，被高考这场风吹向了四面八方。散落在天涯的每个角落。

现在回想起来，高考真的很重要吗？

是的，它很重要。它决定了你去哪座城市、认识什么人、接受什么样的教育。但它也没有那么重要，因为它决定不了你是谁，决定不了你会成为什么样的人，决定不了你人生的底色和方向。

我见过高考状元后来过得平庸的，也见过高考落榜生后来活得很精彩的。高考只是一张车票，不是终点站。它带你离开家乡，但它不能保证你到达想去的地方。

真正决定你能走多远的，是你自己——你的选择、你的坚持、你的善良、你的勇气，还有你在那些潮湿的日子里学会的东西：如何面对失败，如何接纳自己，如何在人群中保持孤独，如何在孤独中找到同类。

我记得考完那天晚上，我在QQ空间里写了一条说说：“高考结束了，但我的人生才刚刚开始。”

现在回头看，那句话矫情得要命，但它是真的。

高考结束的那个夏天，我做了很多“浪费时间”的事：睡了三天三夜，把高三一年缺的觉都补回来了；看了一堆闲书，从韩寒到郭敬明到安妮宝贝，看到眼睛发花；和唐梨去了一趟旅行，坐绿皮火车，硬座，十几个小时，聊了一路；在家学做饭，把厨房搞得一团糟，我妈气得想打我。

那个夏天漫长而无所事事，像一段真空期，既不属于高中，也不属于大学。

现在我想，那段真空其实是必要的。

它像一场深呼吸，让你在冲刺之后缓一缓，让你有时间想清楚：你到底想要什么？

很多人说，高考是人生的分水岭。

我觉得不对。

高考只是一个小小的分岔口，真正的分水岭，是你在高考之后的每一天做的每一个选择。

你今天选择早起还是赖床，选择读书还是刷手机，选择和谁交朋友，选择爱谁不爱谁，选择坚持还是放弃——这些，才是真正决定你人生的东西。

高考只决定了你从哪里出发，但去哪里、怎么去、和谁一起去，这些问题，只有你自己能回答。

关于成长——那些让我们疼痛的东西

我常常想，成长到底是什么？

是身高从一米五八长到一米六五？是体重从九十斤变成一百零几？是脸上不再长痘痘？还是书包从双肩包变成了单肩包？

都不是。

成长是高一那年，我第一次听到父母在电话里吵架，意识到他们的婚姻并不像我以为的那样坚固；

成长是高二那年，我亲眼看着沈墨从活泼开朗变得沉默寡言，意识到流言蜚语可以杀死一个人；

成长是高三那年，我站在天台，看着顾屿抽烟的背影，意识到有些人表面光鲜，内心却千疮百孔；

成长是毕业那天，我和唐梨在KTV里抱头痛哭，意识到有些朋友走着走着就散了，不是谁变了，而是路不同了。

成长是疼的。

这种疼不像摔跤那样直接，不像生病那样明显，它是一种钝痛，藏在骨髓里，你不知道它什么时候来，但它总会在某个深夜、某个瞬间，悄悄爬上你的心头，让你喘不过气来。

高一那年冬天，我在QQ空间里写过一段话：“青春是一场大雨，即使感冒了，也盼望回头再淋一次。”那时候我十五岁，觉得这句话很酷、很文艺，但其实我根本不懂它的意思。

现在我懂了。

青春之所以让人怀念，不是因为它有多美好，而是因为它是我们人生中最后一段可以肆意犯错、可以不计后果、可以把“永远”挂在嘴边的时光。那时候我们以为友情可以天长地久，以为爱情可以地老天荒，以为只要努力就可以改变一切。

后来呢？