但我什么都没说。
什么都没说,不一定代表不爱。
只是那时候的我们,都不确定自己有没有资格说出那些话。
后来的事情,这本书里都写了。我们去了同一座城市的不同大学,开始了一段不算恋爱但也不算朋友的关系。他会在周末坐一个小时的公交车来看我,我们会在校园里散步、吃饭、看电影,像所有普通的情侣一样。
但我们始终没有确定关系。
有一次我问他:“我们算什么关系?”
他想了很久,说:“我不知道。”
这个答案让我很失望,但也让我松了一口气。因为我也同样不知道。
我们太年轻了,年轻到连“喜欢”这个字眼都觉得沉重。我们怕承诺,怕负责,怕将来会变,怕现在说出口的话将来会成为刺向彼此的刀。
所以我选择了沉默。
他也选择了沉默。
后来我们毕业、工作、各奔东西。偶尔联系,但更多时候是不联系。他有了女朋友,我有了男朋友,我们都有了各自的生活。
但我知道,那些年我们一起走过的路、看过的雨、淋过的风,都是真的。那些没说出口的话,也都是真的。
爱情不一定非要有结果。
有些人的出现,就是为了陪你走一段路,然后在你学会了某样东西之后,悄悄离开。
顾屿教会了我:喜欢一个人,不一定要在一起。有时候,远远地看着他过得好,也是一种幸福。
唐梨教会了我:爱一个人,就要说出来。不要像我一样,等到错过才后悔。
现在的我,终于学会了。
但我已经错过了那个该说出口的人。
这就是青春吧。总是在失去之后,才学会珍惜。总是在错过之后,才学会勇敢。
不过没关系,有些人注定是用来错过的。没有那些错过,就不会有后来的成长。
我想起毕业聚餐那天晚上,顾屿被问到“高中最后悔的事”。他说:“最后悔的是,在那个雨夜,没有把伞更多地偏向她那边。”
全场安静了。
我知道他说的“她”是谁。
我也知道,他没说出口的那半句话是什么。
但他没有说。
我也没有问。
有些话,说透了就没意思了。保留一点暧昧,保留一点遗憾,保留一点“如果当初”,才是青春。
后来我读了一本书,里面有句话:“所有的相遇都是久别重逢,所有的离别都是蓄谋已久。”
我和顾屿的相遇,是一场意外——他溅了我一身水,我记住了他的脸。
我和顾屿的离别,是一场漫长的、心照不宣的疏远——没有争吵,没有告别,只是慢慢地、自然地,就不联系了。
有时候我会想,如果我们当时勇敢一点,会不会不一样?
但很快我就不想了。
因为“如果”是世界上最没用的词。
与其想“如果”,不如珍惜现在。
现在,他过得好,我也过得好。这就够了。
---
关于友情——那些一起淋雨的人