魔蝎小说

后记（第5页）

这是他能给我的，最大的爱。

高一文理分科的时候，他打电话来，强硬地让我选理科。我们大吵了一架，我把电话摔了，哭了一晚上。

后来是妈妈告诉我，他不是觉得文科不好，他是觉得理科好找工作，他怕我将来吃苦。

他不懂什么是“热爱”，不懂什么是“理想”，他只懂“饭碗”。他想让我端一个稳当的饭碗，不要再像他一样，在工地上风吹日晒、看人脸色。

高考填志愿的时候，他又打来电话，问我想学什么。

我说：“中文。”

他沉默了很久，说：“你喜欢就好。”

那是我第一次听到他说“你喜欢就好”。

后来我去上大学，他送我到火车站。我们并肩走在站台上，谁都没有说话。上车前，他拍了拍我的肩膀，说：“好好学习，别想家。”

火车开了，我看着窗外他的背影越来越小，越来越模糊，眼泪终于忍不住流了下来。

我知道他不是不爱我，他只是不会表达。

很多年后，我看了一部电影，里面有句台词：“父母在等我们说谢谢，我们在等父母说对不起。”

是啊，我们都在等。等一个道歉，等一个感谢，等一个拥抱，等一句“我爱你”。

但有些话，注定说不出口。

不是不想说，是不知道怎么说。

所以我学会了，不再等。

我学会了主动打电话回家，主动说“我爱你”，主动告诉爸妈我的近况，主动问他们身体好不好。

因为我知道，他们不是不想听，他们只是不敢打扰。

亲情就是这样，笨拙、沉默、有时候甚至让人窒息，但它永远是最后的退路，是那个不管你走多远、不管你变成什么样，都会为你留一盏灯的地方。

我大学毕业后，有一次回家，发现爸爸老了很多。头发白了，腰也弯了，眼睛花了，看手机都要拿远了看。

他还在用那个老款的翻盖手机，我说给他换智能机，他死活不要，说“用不惯”。

我偷偷给他买了一个，教他用微信、看新闻。他学得很慢，总是记不住步骤，有时候会急，说“我老了，学不会了”。

我说：“爸，不着急，慢慢来。”

他说这句话的时候，我突然想起高一那年，我学不会物理，他打电话来，我说“我学不会”，他说：“不着急，慢慢来。”

原来，他一直都在。

只是他的“在”，不是陪伴，是在电话那头，是在每个月打来的生活费里，是在那句“钱够不够”里。

我花了很长时间，才学会理解他的沉默。

现在我也学会了，用沉默去爱他。

---

第六章：关于爱情——那些没说出口的话

高中的爱情是什么样的？

是偷偷放在课桌上的冰红茶，是借出去就没还回来的伞，是用校服袖子擦汗时的心跳加速，是QQ空间里那条仅一人可见的说说，是晚自习后假装顺路其实特意绕远路陪她回家，是毕业纪念册上那句语焉不详的“前程似锦”。

高中的爱情，大多是没说出口的。

我和顾屿之间，有很多没说出口的话。

高一那年，他把伞借给我，自己淋雨跑回宿舍。我想说谢谢，但一直没找到合适的机会。

高二那年，我们分科，我在文科班，他在理科班。我想说我会想你的，但怕显得矫情。

高三那年，他因为打架被处分，全校都在骂他。我想说我信你，但不知道该怎么说出口。

毕业那天，他送我那双洗干净的白帆布鞋，附了张纸条：“对不起，谢谢。”我想说我也要谢谢你，谢谢你在那个雨天把伞借给我，谢谢你在那些灰暗的日子里给我微光，谢谢你在那个雨夜等着我，等我做出选择。