魔蝎小说

童年篇（第2页）

他始终低着头，视线锁在那一圈伤痕上。酒精刺鼻的气味在空气里散开，锋利却清醒。棉球沿着伤口边缘移动，动作稳而精准，没有一丝犹豫。

他没有抬头。

因为他知道——

只要一抬头，艾利欧就会完整地进入他的视线。

太近了。

“从头说起。”

话几乎是抢着出口，像是在压过某个即将浮现的东西。

“你为什么会在生物楼？”

话一出口，他就知道太直接了。

但已经来不及收回。

他继续手上的工作。换棉球，施压，止血贴。每一步都像是早已刻进肌肉记忆里的流程。流程是安全的，流程不会出错。

对方开始说话。

声音就在他头顶不远处。

他告诉自己在听——但并不完全。有些信息被接收下来，有些只是掠过。他真正留意的是语气、停顿、呼吸的节奏。是否有闪躲，是否有刻意的遗漏。

没有。

这一点，慢慢地收紧了他体内的某根弦。

他完成包扎，将敷料固定好，拉紧，贴合。压力分寸刚好——既不松，也不勒。他托着那只手腕完成最后一步，清楚地察觉到那只手为了保持放松所付出的努力。

没有抗拒。

也不是虚假的顺从。

杰森是在艾利欧把最后一句话说完的时候，才意识到自己停住了。

不是整个人。

只是手。

纱布已经固定好，贴合得很稳。按流程，他这时候应该松手，把伤□□还给对方，结束这一段。但他的拇指仍然按在腕骨内侧，没有立刻撤开。

那一下停顿很短。

短到如果不是他自己，甚至不会被当成“停顿”。

艾利欧已经说完了。

没有补充，也没有回头修正。

事情被拆得很清楚——

哪一步出现了第二条行动线，哪一处痕迹不该存在，火为什么不属于毒藤女。

他没有用推测性的词。

他说的是已经被他放进判断里的结论。

“这一步不在原本的路径里。”

杰森的注意力原本还在伤口上。

在那一圈勒痕，在边缘是否有二次损伤，在确认没有脱臼。

可这句话落下之后，他的判断顺序被打乱了一下。

“还是和以前一样。”

他喉结动了一下。

原本只打算点头。

或者回一句“我知道了”

那样是对的。