魔蝎小说

第44章 王维的诗（第2页）

所以他第一次写小说，写完就寄给了当时最好的杂誌。寄出去那天，他站在邮局门口，心里想的是：他们肯定会发，说不定还会写信来夸我。

结果退了。

退稿信写得很客气，大意是“有一定基础，但还不够成熟，希望继续努力”。

他当时看完，把信揉成一团扔了。

他觉得编辑没眼光。他诗写得那么好，作文写得那么好，小说怎么可能差？肯定是编辑不懂欣赏。

后来他又写了几篇，又投了几家。有的退了，有的石沉大海。他开始有点怀疑自己，可嘴上还是不认。

再后来他真的成了名，那些退过他的杂誌反过来求他给稿子。他把这事当笑话讲，说当年你们怎么有眼无珠。人家都笑著赔不是。

可他心里知道，那些退稿是对的。他那时候写的小说，確实不怎么样。是后来一篇一篇磨出来的。

可他也知道，退稿这种事，不光是写得怎么样。

后来他跟余华聊起过这事。那是九十年代末，两个人都出了名，坐在一起喝酒。

余华说，他当年也被退过无数次，《十八岁出门远行》之前，寄出去的稿子全退了。余华说，那时候哪有关係？

谁也不认识，编辑看你名字不熟，扫一眼就扔一边了。除非你写得特別好，好到一眼就能看出来，不然根本没人理你。

余华说，后来他想通了，不是编辑坏，是稿子太多了。

每天一堆一堆地来，谁有时间细看？

名字熟的，先看。名字不熟的，翻两眼。翻两眼觉得还行，再细看。翻两眼觉得一般，就退了。

顾寻听了，没说话。

他想起自己那些年。

后来他出名了，稿子寄出去，编辑看都不看就发。不是因为他写得比当年好多少，是因为他的名字值钱。

可当年呢？

当年他也是那个“名字不熟”的人。

他还想起另一件事。

那是很久以后，他偶然遇到一个当年的编辑。

那人已经退休了，头髮全白。聊起往事，那人忽然说，顾寻，其实你有一篇稿子，我当年看过。

顾寻愣了一下。

那人说，八几年吧，你投过一个短篇。写得真好，我看了好几遍。想用，可最后没用成。

顾寻问，为什么？

那人沉默了一会儿，说，那时候稿子紧俏，好稿子多，版面少。

有一篇稿子，是个领导的孩子写的，写得一般，可人家有关係。

那期版面，就给他了。

顾寻说，我那篇呢？

那人说，压下来了。后来下一期，又有关係稿。再下一期，还是。后来你那篇，就不知道放哪儿去了。

顾寻没说话。

那人说，这种事，当年常有。不是我一个人这样。你別怪我。

顾寻说，不怪。

可他知道，那篇稿子，是他当年最用心写的。

后来他再也没写出那样的东西。