一个人了啊……」
是父亲在说话。
我睁开眼睛,是医院。病房里人很多,父亲、警察、医生、护
士,乌泱泱的人头,看不清面貌。
但人群中有一个人,模样是清晰的。
她的眼睛很美,眼尾上挑,眉毛微皱着。她温柔地注视着我。
我定定地看着那个女人。似乎很久以前,我曾见过她。
人群逐渐散开,一个个离开病房。她站在原地,然后向我走
来。
越来越近,她是护士,胸口有名牌,上面写着「美雪」。
一旁的父亲握住我的手。我头没有动,眼睛斜过去看他。
「阿松,以后就和爸爸在城里生活吧。」父亲眼神游移,「学会遗忘,这样才不会痛苦。忘了妈妈、哥哥、和姐姐。」
我没有意识到失去。很多事情我还没想明白,也暂时没有精力思考。昨晚我和父亲在车里躲了一整夜,受了很久的冻,身体没有大碍,只是想睡觉。于是我接着睡了。
我以为下次醒来,梦也就醒了,我会躺在家里的小床上,窗外是始终如一的雪山,母亲在客厅喊我吃早饭。
醒来就到了我的十岁生日。
病房里有气球、玩具和蛋糕,一些陌生人来给我庆祝,他们被称作社会爱心人士。父亲坐在房间一角,强颜欢笑。
他们围在我身边,说:「阿松,别难过,一切都过去了,以后都要快乐地过生日啊。」
所以说,爸爸,这是怎么回事啊。
那天晚上,究竟发生了什么?
在我的记忆中,那一天是周五,母亲做好了晚餐,我们一起等待在外工作了一周的父亲回家。
可是突发暴风雪,父亲的车抛锚在路上。我们下山找父亲,可半路上母亲、哥哥和姐姐都不见了,父亲扭曲着身体,躲在车座下。
却从父亲口中得知,那一天是周日,父亲已经在家过完了周末。
一家人吃过了晚餐,父亲准备回城上班,而我偷偷溜进了父亲的车,和他一同下山。后来突发暴风雪,车抛锚在路上,山上发生雪崩,母亲、哥哥和姐姐死了,我和父亲幸免于难。
是两种有共通处、本质却截然不同的发展。父亲所说的更符合实际,因为那天确实是周日,也确实发生了雪崩,三个至亲真的都离我而去了。
可是,那一夜在雪地中行走的感触是如此真实,我不相信自己的记忆发生了错乱。
我更不相信,我会偷偷溜进父亲的车跟他一起走。因为我是如此依赖母亲,我每晚都需要母亲哄着入睡,怎会选择离开。
父亲所说的更符合实际,但他也撒了谎。
生日当天,我出院了,父亲带我回了他在城市的房子。这个家里有成对的拖鞋、毛巾,因为这不是父亲一个人的家。
对此,他没有做太多解释,只是把我领进门后,向我介绍说:「这是美雪阿姨。」
美雪正在做晚餐,她靠在厨房门边,温柔地喊:「阿松。」
她的长相给我一种遥远的熟悉感。遥远的过去,我似乎曾躺在她的怀里,从下往上这样看过她的脸。「好久不见。」她说,「你出生那天,我们见过的。所以今天
也是我们认识十周年的纪念日。」
原来如此。人的记忆有如此奇妙,我仅仅是出生那天见过她,
便埋下了记忆的种子,直到今天还有熟悉感。
但这也不会妨碍,我应该恨她的事实。
一直以来我生活在雪山上,和母亲、哥哥、姐姐一起,闭塞着
自己,与世隔绝。直到这一天开始,真实的世界才向我展露形
貌。
对于一个世界观初步成形的十岁孩子来说,未免太残忍了些。
而父亲接着说:「妈妈给了你第一次生命,美雪阿姨给了你第